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PREFACE 


En  général,  une  préface  est  destinée  à  faire 
ressortir,  le  plus  modestement  que  l'on  peut, 
les  qualités  du  livre  que  l'on  présente  au  lecteur. 
Il  serait  mieux  entendu  de  lui  en  signaler  tous 
les  défauts;  dûment  averti,  il  en  serait  mieux 
disposé  à  l'indulgence. 

Je  vais  essayer  de  cette  méthode  en  disant 
quEocnor  et  Leucippe  n'est  ni  une  histoire,  ni 
un  roman,  ni  un  poëme  proprement  dit;  qiie  le 
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livre  est  peut-être  fort  prosaïque  pour  ceux  qui 
ne  voudraient  y  trouver  qu'une  fantaisie ,  et 
très-osé  pour  ceux  qui  le  prendraient  trop  au 
sérieux.  C'est  comme  le  discours  préliminaire , 
sous  forme  de  récit,  d'un  ouvrage  que  j'avais 
entrepris  et  auquel  je  n'ai  pas  tout  à  fait  re- 
noncé :  ouvrage  qui  serait,  à  la  fois,  le  roman 
et  l'hisloire  de  l'amour  à  travers  tous  les  âges  de 
l'humanité.  Par  amour,  je  n'entendrais  pas  seu- 
lement l'attiait  réciproque  des  sexes,  mais  tous 
les  grands  amours;  et,  pour  commencer,  le 
conte  (.VEvenor  et  Leucippe  est  tout  aussi  bien  le 
développement  du  sentiment  maternel  que  celui 
du  sentiment  conjugal. 

Voulant  faire  les  choses  en  conscience,  j'ai  dû 
renionter  à  la  manifestation  du  premier  amour 
intellectuel  dont  les  mythes  anciens  nous  ont 
transmis  la  légende ,  et ,  trouvant  que  celle 
d'Adam  et  Eve  avait  été  surabondamment  am- 
plifiée et  commentée,  j'ai  choisi  des  types  moins 
aibitraircs.  Les  motifs  de  ce  clioix,  comme  ceux 
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(les  iruluctions  romanesques  auxquelles  je  me 
suis  abandonnée  avec  une  complaisance  que  le 
lecteur  ne  partagera  peut-être  pas,  on  les  trou- 
vera à  travers  le  livre,  et  c'est  encore  là  un  des 
défauts  que  je  dois  signaler  à  la  critique  pour 
faciliter  son  travail,  et  au  lecteur  pour  l'engager 
à  la  patience. 

George  Saxd. 

Nohant,  25  août  1855. 
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LES  AMOURS 


L'AGE   D'OR 


LKGF.NDE    ANTEDILUVIENNE 


INTRODUCTION. 

LA    CRÉATION. 

Au  sein  du  puissant  univers,  la  rencontre*  des 
nuées  cométaires  engendra  un  corps  brûlant  qui 
roula  ciussitôt- dans  les  abîmes  du  ciel,  obéissant 
aux  lois  qu'il  y  rencontra,  lois  éternelles,  dont  les 
accidents  les  plus  formidables  à  nos  yeux  ne  sont 
que  les  conséquences  nécessaires  d'un  ordre  pré- 
établi, infini,  éternel  dans  son  ensemble. 

La  suprême  loi  de  l'univers,  c'est  la  vie.  Le  dis- 
pensateur infatigable  de  cette  vie  sans  repos  et 
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sans  limites,  c'est  Dieu.  Donner  la  vie  est  un  acte 
d'amour.  Dieu  est  donc  le  foyer  universel  de 
l'amour  infini. 

Ces  dépôts,  éléments  ou  débris  de  matière  cos- 
mique qu'on  appelle  nébuleuses,  comètes,  asté- 
roïdes, etc.,  sont  comme  la  poussière  créatrice  des 
mondes.  Le  nôtre  en  est  une  condensation  et  une 
combinaison  quelconque.  Leur  approche  épouvante 
les  hommes,  et  pourtant  la  vie  est  dans  le  sein  de 
ces  foyers  mystérieux  répandus  dans  l'espace. 

Ce  monde,  un  des  plus  petits  de  ceux  qui  peu- 
plent l'infini,  vécut  donc  d'une  vitalité  bridante, 
dès  l'instant  où  il  prit  une  marche  régulière  dans 
ces  champs  de  l'Éther  où  sa  route  venait  de  lui 
être  imposée.  Une  masse  de  substances  en  fusion 
s'étreignant  et  se  dévorant  sans  cesse,  tel,  fut  le 
théâtre  du  gigantesque  incendie  qui,  durant  cU% 
chaînes  de  siècles  vèrUablement  démesurées,  apparut 
dans  les  plaines  du  ciel,  comme  un  imperceptible 
flambeau,  étoile  ou  comète,  pour  les  habitants  des 
autres  mondes. 

Révélation  ou  induction,  les  mythes  des  anciens 
ont  une  grande  profondeui'.  La  yision  de  l'enfer  a 
eu  s;i  réalité  ici-bas.  Le  règne  de  l'hiton  n'est  pas 
un  vain  rêve.  Relégué  au  fond  des  entrailles  de  la 
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terre,  le  sombre  esprit  du  feu  rugit  encore  par  la 
bouche  des  volcans  :  mais  il  a  possédé  l'empire  de 
notre  monde,  il  a  plané  à  sa  surface,  il  a  fait  corps 
avec  lui  ;  il  y  a  versé  des  torrents  de  flammes,  il  y 
a  promené  ses  torches  fumantes  et  soufflé  ses  gaz 
méphitiques.  Soufre  et  bitume,  foudres  et  brasiers, 
amalgame  ou  liquéfaction  de  métaux,  tonnerres 
effroyables,  essor  de  nuées  ténébreuses  chas- 
sées au  loin  par  les  flammes  dévorantes,  effer- 
vescence sans  frein  du  principe  chimique,  voilà 
ce  qu'attestent  les  vestiges  de  ce  premier  âge  de 
la  terre. 

Était-ce  donc  là  la  vie?  C'était  la  vitalité  miné- 
rale, la  création  de  la  charpente  osseuse  d'un 
monde  destiné  à  appeloi'  la  vie  dans  son  sein  : 
donc  c'était  déjà  la  vie. 

Un  second  âge  transforme  radicalement  en  ap- 
parence le  destin  de  cette  pianote  ;  mais  il  ne  fait 
réellement  que  le  modifier.  Le  principe  chimique 
va  être  refréné  fatalement  par  ses  propres  résul- 
tats. Ainsi  que  le  combustible  se  vitrifie  dans  la 
^  fournaise,  Ja  maSvSe  incandescente  s'est  solidifiée 
et  un  peu  refroidie  à  la  surface,  et  les  incommen- 
surables masses  de  fumée  que  l'ardeur  du  feu  re- 
foulait dans  les  zones  supérieures  de  l'atmosphère 
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vont  s'épancher  en  pluies  diluviennes  sur  le  sol 
encore  brûlant. 

C'est  le  règne  de  Neptune,  c'est  la  lutte  prodi- 
gieuse des  océans  qui  se  forment,  avec  les  forces 
plutoniennes  qui  se  débattent  et  se  tordent,  en 
proie  à  une  longue  agonie,  une  agonie  de  plusieurs 
centaines  de  mille  ans.  C'est  l'époque  de  ces  volcans 
sous-marins  dont  notre  sol  porte  encore  des  traces 
si  frappantes,  l'époque  des  flots  bouillonnants  pré- 
cipités sur  le  brasier  qui  sinie  en  s'éteignant  peu  à 
peu.  Longtemps  encore  l'eau  est  ardente  et  les  bas- 
sins des  mers  ne  sont  que'  d'immenses  bouilloires. 
La  terre  tremble  sous  des  chocs  prodigieux,  se 
fend,  s'éclate  et  vomi  ses  entrailles. 

Qu'est-ce  donc  que  cet»  épouvantable  combat  de 
deux  éléments  en  apparence  acharnés  à  la  destruc- 
tion l'un  de  l'autre?  Est-ce  la  lutte  parricide  de 
l'esprit  des  eaux  né  de  l'esprit  du  feu,  et  de  l'esprit 
du  feu  refusant  l'empire  de  la  terre  à  cette  puis- 
sance nouvelle  échappée  de  son  propre  sein? 

Non,  ce  catacl^^sme,  dont  l'imagination  de 
l'homme  ne  peut  emorasser  l'horreur  et  la  durée 
(à  peine  perceptible  peut-être  dans  les  archives  du 
ciel),  ce  n'est  ni  un  chaos  ni  une  destruction,  c'est 
un  hyménée,  c'est  un  acte  de  l'amour  divin,  et  le 
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rugissement  qui  plane  sur  cette  couche  brûlante, 
c'est  l'hymne  nuptial  de  la  matière  qui  émet  et 
reçoit  le  principe  d'un  nouvel  élément  de  vie. 

Oui,  c'est  la  vie  organique  qui  s'élabore  et  qui 
lentement  surgit  sur  la  terre  nouvelle.  Les  protubé- 
rances volcaniques  que  les  eaux  n'ont  pu  engloutir 
se  dégagent  peu  à  peu  à  mesure  que  les  cataractes 
du  ciel  s'épuisent.  Les  mers  tendent  à  s'asseoir 
dans  leurs  bassins  refroidis,  les  continents  futurs 
apparaissent  à  la  surface  des  eaux  comme  des  îles 
dont  chaque  heure  de  la  création  voit  agrandir 
imperceptiblement  la  surface. 

La  cendre  et  la  fange,  toutes  les  substances  en 
dissolution,  longtemps  agitées  et  promenées  dans 
les  flots  troublés,  se  précipitent  ou  adhèrent.  La 
végétation  s'éveille,  d'abord  muette  et  mystérieuse 
au  sein  des  mers,  seul  réceptacle  assez  refroidi 
pour  la  favoriser,  insensiblement  épanouie  à  la 
surface  de  la  terre. 

Au  règne  des  plantes  aquatiques,  «  des  lichens, 
des  mousses,  des  fucoïdes  et  des  autres  végétaux 
des  prairies  de  l'Océan,  »  succède  le  règne  des  fou- 
gères «  et  de  toutes  les  fastueuses  arborescences  » 
que  brise  aujourd'hui  la  pioche  du  mineur. 

En  même  temps  que  la  plante,  l'animal  com- 

1. 
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mence  à  respirer.  Un  môme  principe,  principe  dès 
lors  nouveau  sur  la  terre,  puisqu'il  est  la  combi- 
naison et  comme  l'enfantement  de  ceux  qui  l'ont 
précédé,  appelle  le  développement  des  divers  modes 
de  la  vie.  Les  premiers  êtres  u  flottent  entre  la  vé- 
gétation et  l'animalité.  »  Ébauche  primitive  de  la 
création  organique,  les  zoophytes  et  les  mollusques 
voient  peu  à  peu  surgir  autour  d'eux  les  pre- 
miers poissons,  et  au-dessus  des  poissons,  les 
premiers  ovipares  «  vont  vivre  à  découvert  sous  le 
ciel.  » 

L'embryon  est  formé,  un  âge  nouveau  se  pré- 
pare; des  types  élémentaires  s'agitent  déjà  dans 
l'humide  et  dans  le  sec.  Par  une  progression  con- 
tinue, le  règne  de  Pan  s'établit  sur  la  terre,  deve- 
nue non  pas  le  plus  vaste,  mais  le  plus  intéressant 
réceptacle  de  la  vie  perfectible  ici-bas. 

Durant  ce  troisième  âge,  les  mammifères  parais^ 
sent,  u  ils  animent  par  leurs  ébats  les  savanes  et 
les  immenses  forêts  des  deux  mondes.  »  Une  mul- 
titude de  types,  de  mieux  en  mieux  organisés,  s'en- 
chaînent dans  une  échelle  de  combinaisons  pro- 
gressives, depuis  l'animalcule  impétueux  et  vorace 
qui  s'agite  dans  la  goutte  d'eau,  jusqu'à  l'éléphant 
dont  le  large  et  paisible  front  abrite  des  instincts 
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merveilleux,  peut-être  des  rudiments  de  pensée,. 
de  mémoire  et  de  prévoyance. 

Avant  d'assister  par  l'imagination  (elle  seule 
peut  éclairer  pour  nous  une  pareille  scène)  à  l'éclo- 
sion  de  la  vie  humaine  sur  notre  planète,  tâchons 
de  nous  faire  une  idée  de  cette  opération  de  la  na- 
ture qui  transforme  le  principe  vital  de  type  en 
type,  comme  l'alchimiste  transmuait  les  métaux  de 
creuset  en  creuset. 

Je  dis  :  tâchons  de  nous  en  faire  une  idée  ;  je  ne 
dis  pas  :  tâchons  d'en  surprendre  le  spectacle.  Il 
échappera  toujours  à  l'appréciation  de  nos  sens, 
car  c'est  un  mystère  complètement  divin,  un  de  ces 
mystères  dont  la  vraie  religion  nous  permet  de  re- 
chercher les  causes  et  les  fins,  mais  dont  l'athéisme 
le  plus  froidement  attentif  ne  surprendra  jamais  le 
fait  palpable. 

Le  croyant  ne  l'expliquera  pas  davantage  ;  mais 
le  croyant  aveugle  n'y  regardera  même  pas,  tandis 
que  le  croyant  qui  veut  croire  davantage  y  regar- 
dera de  tous  ses  yeux;  car  j)lus  il  y  regardera,  plus 
il  se  convaincra  que  si  tout  miracle  n'est  qu'un  fait 
naturel,  par  la  môme  raison,  le  moindre  des  faits 
de  la  nature  est  un  miracle  sublime  de  l'auteur  de 
la  nature. 
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Prenez  une  de  ces  fleurs  que  l'on  appelle  papi- 
lionacées,  et  regardez  un  papillon.  N'est-ce  pas  le 
même  plan  qui  a  présidé  à  la  structure  de  ces  deux 
êtres?  Regardez  vingt  ou  trente  fleurs  au  hasard, 
vous  trouverez  vingt  ou  trente  insectes  qui  leur 
ressemblent  comme  couleur  ou  comme  forme.  Cer- 
tains rapprochements  seront  même  si  frappants, 
l'ophrys- mouche,  la  mouche -feuille,  etc.,  que 
vous  hésiterez  entre  l'animal  et  le  végétal. 

Les  ailes  supérieures  et  les  pattes  d'une  saute- 
relle sont  des  feuilles  de  blé  et  des  brins  d'herbe 
ajustés  sur  un  corps  qui,  lui-môme,  ressemble  à 
un  épi  de  graminée.  Les  observateurs  sont  souvent 
frappés  de  ces  analogies,  et  les  naturalistes  aiment 
à  se  persuader  que  la  nature  a  revêtu  certains  êtres 
d'une  livrée  semblable  à  celle  des  milieux  qu'ils 
habitent  pour  les  aider  à  se  dérober  à  l'œil  perçant 
de  leurs  ennemis. 

Cette  explication  est  naïve,  mais  n'y  en  a-t-il 
pas  une  plus  profonde  qui  se  présente  à  la  pensée? 
Ces  formes  et  ces  couleurs  qui  se  sont  imprimées 
à  la  substance  universelle,  ])our  faire  d'abord  une 
plante  organisée  et  ensuite  un  être  mieux  organisé 
encore  qui  se  nourrit  dans  son  sein  ou  qui  voltige 
dans  l'air  avec  ses  parfiuns,  n'est-ce  pas  une  idée 
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produisant  une  idée  plus  parfaite,  un  résultat  in- 
tellectuel se  complétant  dans  un  résultat  intellec- 
tuel plus  complet? 

Pourtant  ce  papillon,  qui  semble  s'être  détaché 
de  la  branche  comme  une  fleur  tout  à  coup  ani- 
mée et  prenant  son  vol,  n'a  pas  été  engendré  par 
cette  fleur  qui  reste  à  jamais  immobile  sur  sa  tige. 
L'un  est  bien  la  conséquence  de  l'autre,  mais  il 
n'en  est  pas  le  produit.  Ce  n'est  pas  le  pollen  de  la 
plante  qui  a  donné  naissance  à  cet  être  découpé 
comme  sa  feuille  ou  nuancé  comme  sa  corolle.  La 
semence  du  végétal  ne  s'est  pas  convertie  en  œuf 
d'insecte  que  le  soleil  s'est  chargé  de  faire  éclore. 
Cela  n'est  pas ,  cela  ne  se  peut  pas ,  cela  ne  s'est 
jamais  produit. 

Il  faut  donc  se  garder  de  croire  qu'aucun  type 
soit  le  moule  palpable  d'un  autre  type.  Le  seul 
moule,  c'est  celui  où  la  nature,  c'est-à-dire  la 
substance ,  mise  en  mouvement  par  la  pensée  di- 
vine, a  jeté  successivement  toutes  ses  épreuves, 
modifiant  le  moule  même  après  chaque  type,  mais 
d'une  manière  si  délicatement  progressive,  que, 
d'un  type  à  l'autre ,  on  suit  Tenchaînement  de 
l'idée,  bien  que,  du  point  de  départ,  un  caillou, 
je  suppose,  jusqu'au  point  du  dernier  résultat. 
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l'homme,  il  y  ait  im  abîme  de  siècles  et  un  abîme 
de  dissemblances.   • 

Tel  est  le  divin  procédé  de  la  nature.  La  Genèse 
nous  dit  que  Dieu  opéra  autrement,  et  qu'en  six 
jours  il  fit  l'univers  ;  les  jours  de  la  Genèse  sont  de 
vastes  allégories  pour  quiconque  veut  conserver  le 
respect  qu'inspire  un  monument  de  la  foi  de  nos 
pères.  Mais  Dieu,  qui  ne  nous  a  pas  révélé  Tàge 
de  l'univers,  a  du  moins  écrit  lui-môme  la  Genèse 
de  notre  planète  dans  les  entrailles  de  cette  même 
planète  ;  et,  à  cette  lettre  morte,  celui  qui  ne  se 
repose  jamais,  parce  que  l'amour  infini  ne  connaît 
point  la  lassitude ,  a  fait  succéder  sans  lacune  la 
lettre  vivante  de  la  création  vivante. 

Les  philosophes  du  siècle  dernier,  repoussant  à 
la  fois  la  superstition  folle  et  la  foi  sérieuse,  se  sont 
demandé  avec  quoi  Dieu  avait  créé  le  monde,  di- 
sant qu'avec  rien  Dieu  même  ne  pouvait  pas  faire 
quelque  chose.  Ils  avaient  raison  :  Dieu  ne  fait  pas 
l'impossible,  parce  que  devant  celui  qui  sait  tout, 
l'impossible  n'existe  pas. 

Dieu  n'a  pas  fait  quelque  chose  avec  rien,  ])arce 
que  le  rien  des  philosophes  railleurs  n'existe  i)as. 
Quel  est  donc  le  coin  grand  comme  l'ongle  dans 
ce  vaste  univers  où  il  n'y  ait  rien?  Ouvrez  le  champ 
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de  l'infini  à  la  science,  ou  seulement  à  la  poésie, 
à  la  rêverie  de  l'homme,  et  elles  y  chercheront  en 
vain  le  vide  et  le  néant.  Ces  trois  mots  :  vide,  néant, 
r/e?i,  ne  sont  que  des  mots  destinés  dans  la  langue 
de  l'homme  à  exprimer  les  bornes  relatives  de  son 
savoir  et  de  sa  puissance.  Quand  vous  croyez  avoir 
la  main  vide,  elle  est  encore  pleine  d'atomes  insai- 
sissables dont  chacun  est  un  monde.  Lorsque,  dans 
le  sommeil,  votre  cerveau  est  vide  de  jugement,  il 
est  encore  rempli  de  songes  et  d'images. 

Ce  n'est  donc  pas  de  rien  et  avec  rien,  c'est  avec 
tout,  puisque  c'est  avec  la  substance  universelle 
animée  par  l'amour  infini,  que  Dieu,  passant  d'un 
type  à  l'autre,  a  créé  tous  les  types  s'enchaînant 
les  uns  aux  autres,  sans  pour  cela  émaner  les  uns 
des  autres  par  la  génération.  Chaque  espèce  créée 
doit  se  reproduire  dans  son  espèce,  dit  la  Genèse. 
Si  c'est  ainsi  que  l'on  veut  entendre  ce  texte,  il  est 
formel,  il  est  absolu,  et  c'est  ainsi,  pour  noire  pari, 
que  nous  l'entendons. 

On  verra  tout  à  riiouro  pourquoi  nous  insistons 
nous-même  de  tout  notre  pouvoir  sur  ce  procédé 
du  divin  artiste;  procédé  mystérieux,  il  est  vrai,  (!t 
dont  l'opération  est  tout  à  fait  inconnue  à  l'honiuie, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  inébranlable,  comme 
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l'homme   peut  s'en   convaincre   par  lui  -  même. 

En  effet ,  l'homme  essaye  'à  son  tour  de  crééer 
des  êtres  nouveaux  en  modifiant  ceux  qui  servent 
à  ses  besoins  ou  à  ses  plaisirs.  L'industrie  humaine 
fait  éclore,  par  la  greffe  et  le  croisement,  des  va- 
riétés de  fruits,  de  fleurs  ou  d'animaux  que  le 
jardin  de  l'Éden  n'a  point  offerts  aux  regards  des 
premiers  hommes  ;  mais  ces  résultats  de  l'art  sbnt 
éphémères.  Il  faut  les  entretenir  parles  soins  de  la 
vie  domestique,  sinon  la  nature  reprend  ses  droits, 
la  plante  et  le  bétail  dégénèrent  rapidement,  la 
variété  artificielle  s'efface  et  le  type  sauvage  reparaît 
dans  toute  sa  puissance.  Le  procédé  de  l'homme, 
tout  ingénieux  et  savant  qu'il  est,  n'atteint  donc 
jamais  les  sources  du  grand  fleuve  de  la  vie,  et  s'il 
en  détourne  un  instant  de  légers  filets,  pour  peu 
qu'il  cesse  de  les  contenir  dans  sa  main,  il  les  voit 
retourner  avidement  à  leur  lit  naturel.  Que  l'homme 
ne  se  demande  donc  pas  comment  de  rien  Dieu  fait 
quelque  chose;  qu'il  se  demande  plutôt  comment 
de  quelque  chose  l'homme  ne  peut  rien  faire  qui 
ait  le  cachet  ineffaçable  de  l'œuvre  de  Dieu. 

Disons  quelle  est  l'importante  conséquence  de 
ce  principe,  car,  bien  que  l'apparition  de  l'homme 
sur  la  terre  caractérise,  après  de  nouvelles  chahies 
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de  siècles  incommensurables,  un  âge  nouveau, 
l'âge  que  le^philosoplie^  dont  nous  adoptons  la 
division  nomme  l'âge  de  Jupiter,  père  des  humains; 
bien  que  l'apparition  de  ce  nouvel  être  tende  à 
modifier  la  face  des  choses  d'ci-bas,  la  gradation 
a  été  si  peu  sensible,  que  c'est  dans  le  même  re- 
gard, étendu  sur  la  chaîne  entière  des  êtres,  que 
nous  devons  apprécier  la  perfection  de  ses  derniers 
résultats.  Disons  donc  à  quoi  nous  avons  voulu 
répondre  en  distinguant  l'enchaînement  de  la  créa- 
tion de  celui  de  la  génération. 

L'homme  n'est-ilpas  le  fils  du  singe?  Voilà  ce  que 
les  esprits  un  peu  initiés  aux  nouveaux  systèmes 
de  l'histoire  naturelle  demandent  avec  une  inquiète 
ironie  aux  experts  dans  cette  science.  Et  certains 
de  ces  experts  hésitent  à  répondre ,  entraînés  par 
le  réalisme  de  leurs  observations  à  dire  oui,  mais 
attristés,  effrayés  de  la  conséquence  ignoble  et  ré- 
voltante de  leur  assertion. 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  aux  naturalistes  propre- 
ment dits  à  résoudre  la  question  horrible  ;  c'est  aux 
Scivants  qui  ont  étudié  la  nature  en  observateurs, 
en  anatomistes ,  en  philosophes,  en  artistes,  en 

1.  Jean  Reynaud.  Voyez  Ciel  et  Terre. 
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métaphysiciens  et  en  moralistes.  Écoutez  ces  grands 
esprits  :  ils  vous  diront  que  l'homme  est  vraiment 
le  fils  de  Dieu,  tandis  que  toutes  les  créatures  in- 
férieures ne  sont  que  son  ouvrage  ^ 

Voyons  quelle  serait  la  genèse  des  naturalistes 
réalistes  proproment  dits.  Un  couple  d'animaux 
cyniques,  malfaisants,  hideux,  perdu  dans  quelque 
forêt  éloignée  de  son  domicile  accoutumé,  aurait 
été  surpris  par  une  de  ces  grandes  évolutions  de 
la  nature  qui  transforment  matériellement  les 
êtres,  ou  seulement  dans  un  milieu  déjà  existant, 
mais  non  encore  pratiqué  par  l'espèce  en  question. 
Voyons  ce  qu'il  en  advient. 

Ces  animaux  essayent  en  vain  de  vivre  dans  ces 
conditions  anormales;  ils  s'y  reproduisent  dans 
l'accablement  ou  dans  l'excitation  d'un  état  m:ila- 


1.  Un  jiMiiio  jxx'tc  u  rôsunir  ces  intcirrogatiors,  <jin'  sou 
espoir  domino,  par  des  vers  simples  et  forls  : 

Je  cherclio  vainement  lo.  sein 
D'où  découle  noire  origine. 
Je  vois  l'arbre;  —  mais  la  racine? 
•  .Mais  la  suiiciie  du  genre  humain  ? 

Le  singe  fut-il  notre  ancêtre  ? 
Rude  coup  frappé  sur  l'orgueil! 
Soit!  mais  je  trouve  cet  écueil  : 
Homme  ou  singe,  qui  le  lit  naître? 

{Le  liariquet,  poëme  par  Henri  Hrissac). 
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dif;  puis  ils  meurent,  ils  disparaissent,  laissant  à 
la  face  du  ciel  un  autre  couple  d'êtres  modifiés  qui 
participent  de  leur  nature  et  d'une  nature  nouvelle. 
Ce  couple,  soumis  à  des  hasards  du  même  genre 
que  ceux  du  couple  qui  l'a  produit,  peut,  au  bout 
de  quelques  générations,  faire  apparaître  la  race 
humaine.  Quels  sont  ces  couples  intermédiaires? 
Nous  les  supposons  ici  pour  rendre  l'hypothèse  plus 
admissible,  bien  que  la  science  ne  les  connaisse 
pas  et  n'en  ait  retrouvé  aucune  trace  matérielle. 
Quels  qu'ils  soient,  pour  être  logique,  le  natura- 
liste réaliste  doit  voir  le  premier  être  qui ,  par  le 
don  de  la  parole,  mérite  le  nom  d'homme,  sous 
l'aspect  de  l'homme  qui  rappelle  le  mieux  le  type 
du  singe  ;  par  conséquent,  Y  Adam  de  cette  genèse 
est  un  de  ces  effroyables  sauvages  des  mers  du  Sud 
qui  outrage  toute  femme  qu'il  rencontre,  après 
l'avoir  à  moitié  tuée^. 

Détournons  nos  regards  de  cette  origine.  Admet- 
tons, puisqu'il  le  faut,  qu'il  y  a  des  races,  soit 

1.  Un  historien  très-savant  arrive  à  de  pareilles  conclu- 
sions par  une  voie  tout  opposée.  A  force  (rexplicpier  les  mythes 
anciens,  il  voit  la  première  postérité  d'Adam,  les  peuples 
primitifs  violant  leurs  propres  filles  et  mangeant  leurs  en- 
fants. O  Jean-Jacques!  qu'aurais-tu  ])ensé  de  cette  forêt  ju'i- 
mitive? 
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dégradées  par  l'isolement  de  la  vie  sauvage ,  soit 
placées  moins  favorablement ,  dès  leurs  premiers 
pas  dans  la  vie,  pour  acquérir,  à  moins  de  longues 
épreuves,  le  degré  d'intelligence  qui  caractérise 
l'homme  complet;  mais  ne  nous  laissons  pas  im- 
poser les  premières  ébauches  de  la  création  hu- 
maine pour  les  ancêtres  directs  de  nos  races  per- 
fectibles ;  repoussons  l'idée  étroite  et  fataliste  de 
la  création  continue  par.voie  de  génération  con- 
tinue. 

Quant  à  la  chute  de  l'homme,  qui  aurait  fait 
descendre  fatalement  certains  membres  de  sa  pos- 
térité à  l'état  de  dégradation  où  nous  voyons  au- 
jourd'hui certaines  peuplades  sauvages,  ne  prenons 
point  le  mythe  d'Adam  pour  un  récit  à  la  lettre.  De 
même  que  chaque  strate  de  pierre  est  un  feuillet 
de  la  Genèse  par  rapport  à  l'ordre  et  à  la  durée  de 
la  création  antérieure  à  l'homme,  de  même  chaque 
progrès  de  l'esprit  humain,  soit  dans  la  voie  du 
mal ,  soit  dans  celle  du  bien ,  embrasse  probable- 
ment des  périodes  de  siècles  que  ne  comporte  pas 
la  courte  existence  d'un  seul  couple  d'individus. 
Rassurons-nous,  d'ailleurs  :  le  fruit  de  l'arbre  de 
la  science  n'a  pas  encore  été  cueilli,  et  la  pauvre 
Kve  n'a  pu  qu'en  respirer  avec  ardeur  le  mystérieux 
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parfum.  Si  ce  fruit  merveilleux  n'était  pas  encore 
à  l'arbre  du  paradis,  gardé  par  le  dragon  de  l'igno- 
rance ,  si  nous  avions  reçu  de  notre  première  mère 
la  connaissance  nette  et  durable  du  bien  et  du  mal, 
le  mal  serait  détruit,  et  le  serpent  aurait  depuis 
longtemps  la  tête  écrasée.  C'est  notre  ignorance  à 
tant  d'égards  qui  perpétue  sur  la  terre  le  règne  de 
Satan,  car  le  mal  relatif  n'est  que  l'ignorance  du 
bien  absolu. 

Pourtant ,  s'il  nous  fallait  choisir,  pour  com- 
prendre l'existence  de  l'homme,  entre  cette  Genèse 
de  Moïse,  avec  sa  riante  poésie  et  sa  sombre  fata- 
lité ,  et  celle  que  nous  venons  d'ébaucher,  nous 
préférerions  de  beaucoup  la  première.  Si  elle  fait 
Dieu  injuste  et  cruel,  du  moins  elle  le  laisse  à  l'état 
de  Dieu  tout-puissant,  en  relation 'avec  l'œuvre  de 
ses  mains,  tandis  que  l'autre  hypothèse  ne  fait  de 
lui  qu'une  loi  active  de  la  matière,  livrée  à  ses 
propres  caprices  de  reproduction. 

Maintenant  que  nous  avons  écarté ,  non  par  la 
force  de  nos  raisonnements,  mais  par  la  protesta- 
tion de  notre  âme,  la  filiation  génératrice  de  l'ani- 
malité, nous  pouvons  envisager  l'homme,  sorti  à 
son  heure  de  l'action  fécondante  de  l'amour  divin 
avec  la  substance  universelle.   Certes  ,  enti-e  ce 
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nouvel  être  et  ceux  qui  ont  précédé  sa  venue,  il 
s'est  manifesté  des  types  qui  sont  comme  des  images 
inachevées  de  sa  structure  générale  ;  mais,  par  la 
raison  qu'elles  sont  restées  vivantes  et  à  jamais 
inachevées,  ces  ébauches  n'ont  pu  engendrer  l'i- 
mage complète  et  achevée  de  l'homme.  Le  singe 
est  resté  singe,  selon  l'ordre  de  Dieu  :  Croissez  et 
multipliez  chacun  selon  votre  espèce. 

Quels  sont  les  traits  essentiellement  distinclifs 
entre  l'homme  et  les  derniers  anneaux  de  la  chaîne 
de  créatures  qui  l'ont  devancé?  Les  métaphysiciens 
nous  disent  :  L'homme  est  l'être  qui  pense,  c'est- 
à-dire  celui  qui  se  connaît,  celui  qui  peut  dire  moi. 
Les  philosophes  ajoutent  :  C'est  celui  qui  cherche, 
c'est-à-dire  celui  qui  a  l'inquiétude  et  le  besoin  du 
progrès,  en  attendant  qu'il  en  ait  le  désir  et  la 
notion.  Les  naturalistes  disent  :  C'est  celui  qui 
parle,  c'est-à-dire  celui  qui  sait  exprimer  ses  idées 
et  ses  volontés. 

A  nos  yeux,  ces  trois  points  essentiels  en  ap- 
pellent un  quatrième.  L'homme  se  connaît  par 
l'intelligonce;  il  peut  ne  cl]ercher  le  progrès  que 
par  un  besoin  d'intelligence;  il  peut  n'avoir  trouvé 
la  parole  que  par  un  effort  de  l'intelligence.  Cette 
triple  faculté  de  penser,  d'agir  et  de  parler  peut 
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partir  d'un  même  foyer,  l'amour  de  soi,  l'inté- 
rêt personnel,  l'égoïsme.  J'oserai  donc  ajouter: 
l'homme  est  celui  qui  peut  aimer,  car  il  me  faut 
l'homme  complet,  tel  qu'il  a  été  conçu  par  la 
pensée  divine. 

D'ailleurs,  j'oserai  encore  dire  que  la  différence 
de  la  pensée,  de  l'action  et  du  langage  de  l'homme, 
avec  la-pensée,  l'action  et  le  langage  des  animaux 
ne  me  paraît  pas  établir  une  distinction  assez  tran- 
chée entre  l'homme  et  Tanimal.  L'animal,  dans 
les  espèces  qui  approchent  le  plus  de  l'organisation 
humaine,  pense,  agit  et  parle  jusqu'à  un  certain 
point;  et,  dans  les  espèces  les  plus  infimes,  il  y 
a  encore  des  instincts  de  prévoyance  et  des  codes 
d'association  qui  entraînent  impérieusement  la 
faculté  de  s'entendre  par  un  langage  quelconque. 
Le  monde  des  fourmis  et  celui  des  abeilles  ne 
nous  ont  pas  révélé  le  mystère  de  leurs  manifesta- 
tions individuelles.  Là,  l'industrie  et  l'activité 
régnent  avec  un  ordre  et  une  persistance  dont  le 
genre  humain  n'offre  aucun  exemple.  Vinstinct 
me  parait  un  mot  bien  vague  pour  expliquer  cette 
uniformité  de  destinées  providentielles  des  êtres 
non  progressifs.  Entend-on  par  là  une  loi  fatale, 
résultat  matériel  de  l'organisation?  11  n'y  a,  dans 
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aucune  organisation,  de  résultats  purement  maté- 
riels. Toute  action,  tout  vouloir  vient  de  l'esprit 
commandant  à  la  matière.  Je  ne  puis  donc  voir 
entre  l'industrie  du  castor  et  celle  de  l'homme 
qu'une  différence  du  plus  au  moins;  par  consé- 
quent, entre  le  langage  de  l'homme  et  celui  du 
castor  que  la  différence  d'une  grande  extension 
d'idées  à  une  extension  plus  limitée. 

Et  qui  osera  nous  dire  qu'aucune  langue  humaine 
soit  aussi  belle,  apssi  étendue,  aussi  variée  que 
le  chant  mystérieux  du  rossignol?  Si  l'on  considère 
ce  chant  comme  une  simple  expression  de  joie  et 
d'amour,  où  trouver  une  expression  plus  complète 
et  plus  pénétrante?  Si  ce  n'est  qu'une  délectation 
musicale,  l'oiseau  est  un  grand  artiste;  si  c'est  un 
langage,  l'oiseau  est  bien  éloquent.  L'homme  l'é- 
coute avec  ravissement,  et  cette  mélodie  le  trans- 
porte véritablement  dans  les  rêves  de  l'Éden. 

Si  certains  animaux  nous  paraissent  muets,  c'est 
que,  ou  nos  perceptions  ne  sont  pas  assez  fines 
pour  saisir  leur  voix,  ou  ils  s'entendent  au  moyen 
d'une  pantomime  encore  plus  insaisissable.  Si  d'au- 
tres nous  paraissent  répéter  à  satiété  un  cii  ou 
un  râle  monQtone,  indice  d'une  volonté  ou  d'un 
besoin  toujours  les  mêmes,  c'est  peut-être  que 
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nous  ne  savons  pas  l'écouter  avec  assez  de  délica- 
tesse ou  d'attention  pour  reconnaître  une  infinité 
d'inflexions  différentes  dans  le  son  de  cet  instru- 
ment monocorde.  Tout  est  mystère  dans  ce  monde 
oi^i  nous  ne  pouvons  pénétrer  que  par- l'observation 
des  faits  extérieurs.  Aussi  les  traits  d'intelligence 
extraordinaire  de  certains  animaux  nous  jettent-ils 
dans  une  grande  stupeur,  et  certains  naturalistes, 
habitués  à  surprendre  ces  phénomènes,  arrivent- 
ils  insensiblement  à  mettre  l'instinct  de  la  brute 
au-dessus  de  l'intelligence  humaine. 

Pour  moi,  j'avoue  que  cela  me  paraît  jouer  sur 
les  mots.  11  n'y  a  pas  de  brute  dans  le  monde  orga- 
nique un  peu  développé.  Tout  instinct  est  une  part 
plus  ou  moins  restreinte  de  l'intelligence  émanée 
du  même  principe  divin.  Cette  intelligence,  admi- 
rablement départie  à  chaque  espèce  dans  la  mesure 
de  ses  besoins,  produit  dans  la  pensée,  dans  l'acti- 
vité, dans  le  langage  de  chacune,  des  résultats  ana- 
logues en  ce  qui  touche  aux  instincts  de  conserva- 
tion et  de  reproduction  de  l'espèce  et  de  l'individu. 
Toutes,  jusqu'à  un  certain  point,  savent  dire  moi, 
puisque  toutes  savent  chercher,  saisir  ou  persuader, 
enfin  posséder  leur  non-moi.  Toutes  savent  conser- 
ver avec  des  soins  infinis  le  germe  de  leur  reproduc- 

.2 
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tien,  soit  en  lui  préparant  des  demeures  d'une 
solidité  et  d'une  comodilé  admirables,  soit  en  le 
déposant  dans  des  retraites  et  dans  des  conditions 
essentiellement  favorables  à  son  éclosion  ^. 

La  véritable  supériorité  de  l'homme  n'est  donc 
pas  seulement  dans  son  intelligence,  car  on  pour- 
rait combattre  les  avantages  de  cette  supériorité  à 
un  point  de  vue  matériel,  il  est  vrai,  mais  avec 
des  raisons  fort  spécieuses.  A  un  point  de  vue 
moral,  la  pureté  et  la  simplicité  des  grandes  âmes 
peut  encore  plaindre  les  faux  besoins  du  luxe 
orgueilleux  de  l'homme  plutôt  .que  de  les  admirer. 
C'est  cette  pensée  qui  faisait  dire  à  Jésus  cette 
sublime  chose  :  «  Voyez  les  lis  des, champs!  Ils  ne 
«  travaillent  ni  ne  filent,  et  pourtant,  je  vous  le 
((  dis,  Salomon,  dans  sa  gloire,  n'a  jamais  été  vêtu 
«  comme  Tun  deux!  » 

Mais  pour  que  l'excellence  de  l'homme  au  faîte 
de  la  création  soit  sensible  et  indiscutable,  il  faut 
le  prendre  au  point  de  vue  complet,  il  faut  regar- 
der dans  son  cœur  autant  que  dans  sa  tête  et  dan 


i.  Personne  ne  croit  à  i'amour  maternel  de  la  femelle  du 
papillon,  qui  doit  mourir  avant  de  voir  éclore  ses  pontes. 
Pour([uoi,  dans  certaines  espèces,  se  d(''pouille-t-clle  le  ven- 
tre, pour  que  cette  ouate  protège  ses  œufs  contre  le  froid? 
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tous  ses  organes;  il  faut  le  vouloir  tel  que  Dieu  l'a 
fait  ou  l'a  destiné  à  devenir,  c'est-à-dire  plus  ai- 
mant, plus  parfait  dans  l'amour  que  tous  les  autres 
êtres  du  monde  qu'il  habite. 

En  ceci,  l'homme  est  vraiment  plus  que  l'ou- 
vrage de  Dieu,  il  est  le  fils  de  Dieu.  L'essence  du 
principe  créateur  étant  amour,  depuis  la  formation 
brûlante  du  roc  que  nous  habitons  jusqu'à  notre 
apparition  sur  ce  globe  transformé  peu  à  peu  en 
paradis  terrestre,  nous  n'y  avons  été  appelés  que 
par  l'amour  et  pour  l'amour.  La  création  matérielle 
s'étant  reposée  à  cette  heure-là  sur  la  terre,  un 
autre  mode  d'activité  devait  continuer  l'activité 
éternelle.  Dieu  ne  pouvait  nous  abandonner  à  nos 
penchants  dans  la  somme  de  liberté  dont  il  nous 
dotait,  sans  nous  munir  d'une  somme  équivalente 
d'idéal  divin.  Il  nous  mit  donc  l'amour  au  cœur, 
non  plus  seulement  la  passion  instinctive  qui  pré- 
side à  la  génération  des  êtres,  mais  un  amour  d'une 
nature  plus  exquise,  aspirant  à  l'infini  et  par  cela 
môme  émanant  de  l'amour  divin. 

L'homme,  né  sociable,  devait  aspirer  à  l;i  société 
dès  SOS  premières  manifestations  dans  la  vie  : 
mais  h's  sociétés  devaient-elles  réaliser  l'associa- 
lion  d'intérêts  positifs  d'une  ruche  ou  d'une  foin- 
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milière?  Non;  l'homme  devait  faire  entrer  rapi- 
dement dans  ses  premiers  besoins  d'association 
l'amour  étendu  à  tous  les  objets  de  sa  vie,  Dieu, 
la  famille,  la  patrie,  l'humanité. 

Ces  divers  amours  n'en  font  qu'un  dans  l'âme 
complète.  Ils  s'alimentent  les  uns  par  les  autres, 
et  quand  l'âme  en  laisse  périr  un  seul,  tous  les 
autres  en  sont  mortellement  atteints.  Cet  amour 
complet  était  donc  en  germe  dans  le  sein  du  pre- 
mier homme,  autrement  il  n'eut  pas  été  homme. 


LE   PARADIS   TERRESTRE. 

Mais  nous  faisons-nous  une  idée  bien  logique 
de  la  création  en  adoptant  la  tradition  mythique 
d'un  premier  homme,  et  en  voyant  naître  à  ses 
côtés  une  première  femme  qui  va  remplir  à  elle 
seule,  avec  lui  seul,  la  terre  de  sa  postérité?  Les 
traducteurs  compétents  trouvent,  dans  la  Genèse 
même,  un  sens  collectif  au  nom  d'Adam.  Mais  nous 
n'avons  pas  à  discuter  les  sources  de  la  croyance 
générale  sur  le  terrain  de  la  théologie.  D'autres 
l'ont  fait  avec  tant  de  science,  de  grandeur  et 
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d'équité  que  nous  n'y  saurions  rien  ajouter,  et  le 
sujet  est  trop  vaste  pour  en  rien  extraire. 

Contentons-nous  de  remonter,  par  la  conscience, 
à  la  sagesse  de  l'œuvre  divine.  L'homme  isolé  de 
l'homme  aurait-il  pu  vivre  un  jour  ici-bas?  Les 
anachorètes  portaient  au  désert  la  notion,  le  sou- 
venir et  la  pensée  incessante  de  l'humanité.  C'était 
pour  fuir  ses  égarements,  pour  pleurer  sur  ses 
douleurs,  pour  prier  Dieu  de  lui  pardonner,  qu'ils 
se  retiraient  dans  la  solitude.  Mais  l'homme,  en- 
fermé dès  sa  naissance  dans  une  solitude,  même 
dans  une  solitude  enchantée,  l'homme  ne  faisant 
qu'un  avec  une  compagne  aussi  dénuée  que  lui  de 
la  notion  de  l'humanité  collective,  eût-il  pu  repro- 
duire des  êtres  intelligents  et  sociables?  Non,  il 
n'eût  pu  donner  la  vie  à  des  hommes,  n'étant  pas 
homme  lui-même. 

Les  hommes,  selon  ^ous,  ne  sont  donc  pas  en- 
trés par  un  couple  isolé  dans  la  vie,  comme  des 
types  dans  une  collection.  Les  mêmes  conditions 
nécessaires  d'existence  venant  à  régner  pour  eux 
sur  la  terre,  ou  sur  une  notable  portion  de  la  terre, 
l'espèce  y  a  été  appelée  par  le  vœu  créateur  en 
masses  plus  ou  moins  imposantes.  Une  seule  graine 
peut  bien  envahir  un  champ,  un  seul  nid  peut 
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bien  peupler  une  forêt,  mais  l'homme  n'est  ni 
plante  ni  bête.  11  a  ime  âme  plus  étendue  qui 
meurt  quand  un  amour,  plus  étendu  que  celui  qui 
a  pour  but  unique  la  reproduction,  ne  vient  pas  la 
féconder. 

Les  hommes  et  les  femmes  ont  donc  dû  éclore 
par  groupes  sur  les  sommets  de  la  terre,  aussitôt 
que  le  sol,  l'air  et  les  fruits  se  sont  harmonisés 
avec  les  conditions  de  la  vie  humaine.  Couronne- 
ment de  la  création,  les  premiers  humains  s'y  sont 
trouvés  répandus  comme  les  fleurs  d'une  guirlande 
qu'une  main  divine  rapproche  pour  les  réunir. 

Et  cette  main  divine  qui  tressa  la  couronne,  c'est 
l'attraction  de  l'amour  réciproque  qui  appela  à  se 
rassembler  en  sociétés  les  groupes  épars  de  la  fa- 
mille humaine. 

Quelles  furent  ces  sociétés  primitives  auxquelles, 
vu  leur  exiguïté  présumée,  on  donne  le  nom  de  fa- 
milles ou  de  tribus?  L'homme  d'aujourd'hui  ignore 
leurs  éléments,  leurs  formes  et  leur  durée.  11  ne 
les  raconte  que  par  des  symboles  bibliques  ou  my- 
thologiques, qui  tous  leur  attribuent  une  origine 
céleste  placée  dans  le  rêve  d'un  âge  d'or. 

L'âge  d'or,  disent  les  philosophes  de  notre  temps, 
n'est  pas  derrière  nous,  il  est  en  avant  de  nous.  Si, 
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par  âge  d'or,  ils  entendent  un  état  complet  d'inno- 
cence sans  civilisation  suffisante,  je  crois  qu'il  est 
derrière  nous,  et  que  nous  n'y  retournerons  jamais. 
S'ils  entendent  un  état  de  vertu  éclairée,  une  no- 
tion complète  de  la  vie  amenant  les  hommes  au 
véritable  amour,  ils  ont  raison,  l'âge  d'or  est  on 
avant  de  nous.  Nous  avons  pour  mission  de  déve- 
lopper ces  germes  qui  couvaient,  sans  secousse 
violente,  dans  l'enfance  de  l'humanité  candide,  et 
qui  ont  germé  depuis  sans  périr,  au  milieu  des 
orages  des  passions  et  des  apparentes  déviations 
du  progrès  moral. 

Avouons  d'ailleurs  qu'il  nous  en  coûterait  à  tous, 
du  moins  à  tous  ceux  d'entre  nous  qui  cultivent 
l'idéal  dans  le  passé,  dans  le  présent  et  dans  l'ave- 
nir, de  renoncer  à  ce  beau  jardin  de  la  création,  à 
ces  mœurs  paradisiaques  du  premier  âge  de  notre 
race,  à  cet  Éden  enfin  qui  a  été  le  rêve  et  comme 
le  poëme  de  notre  enfance,  depuis  la  première  ré- 
daction des  souvenirs  de  l'humanité  jusqu'à  nos 
jours. 

Est-il  bon  de  mépriser  cette  tradition,  ce  vague 
souvenir  peut-être  d'un  paradis  perdu,  que  notre 
imagination  se  représente  sous  l'aspect  qui  plaît  à 
chaque  nature  d'esprit,  et  où  l'âme  s'attache  in- 
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stinctivement  jusqu'à  se  sentir  navrée  d'un  étrange 
et  mystérieux  regret?  La  tradition  est  un  des  élé- 
ments de  notre  croyance  ;  elle  répond  au  senti- 
ment, qui  est  une  des  puissances  de  notre  être. 
Admettons  donc  un  âge  d'or,  rentrons  par  l'imagi- 
nation dans  la  forêt  primitive  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, dans  l'Atlantide  de  Platon,  dans  ce  jardin  de 
délices  des  Orientaux,  oii  l'homme  conserva  la 
pureté  angélique,  les  uns  disent  cinq  cents  ans, 
les  autres  une  demi-journée.  Les  traditions  ont 
pris,  chez  les  Orientaux  surtout,  des  formes  allé- 
goriques si  nombreuses  et  si  variées  dans  leur  unité 
de  plan,  que  si  Ton  veut  recomposer  le  poëme  du 
Paradis  perdu  (iMilton  a  puisé  dans  toutes  ces 
sources),  on  n'a  que  l'embarras  du  choix. 

Voulez-vous  que  les  premiers  ancêtres  du  genre 
humain  s'appellent  Evenor  et  Leucippe?  Écoulez 
Socrate,  un  récit  tres-peu  vraisemblable  et  cependant 
tres-vrai,  s'il  faut  en  croire  Solon,  le  plus  sage  des 
sept  sages  :  «  L'Atlantide  est  une  île  enchantée,  au 
((  centre  de  laquelle  est  une  petite  montagne  ha- 
((  bitéc  par  un  de  ces  hommes  qu'on  dit  sortis  du 
((  sein  de  la  terre.  »  Neptune  entoura  de  retran- 
chements la  colline  d'Evenor,  par  jalousie  sans 
doute,  car  il  était  épris  de  la  belle  Clyto,  fille 
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unique  de  ce  fils  de  la  terre.  «  L'île  fournissait  en 
((  abondance  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  vie... 
((  Il  y  avait  des  mines  d'orichalque,  métal  qu'on 
((  ne  connaît  plus  aujourd'hui  que  de  nom,  et  qui 
((  ne  le  cède  pour  le  prix  qu'à  l'or.  La  terre  nour- 
((  rissait  une  foule  d'animaux  tant  domestiques 
((  que  sauvages...   on  y  voyait  jusqu'à  des  élé- 
((  phants.  »  —  Les  descendants  d'Evenor,  fils  de 
Neptune,  par  l'hymen  de  ce  dieu  avec  Clyto,  firent 
de  l'Atlantide  un  royaume  des  Mille  et  Une  Nuits. 
((  Le  temple  de  Neptune_,  »  c'est  toujours  Platon 
qui  parle,  «  revêtu  d'une  couverture  d'or,  avait  un 
((  stade  de  long.  Sa  hauteur  était  proportionnée  à 
((  son  étendue,  mais  son  architecture  était  d'un 
((  goût  bizarre.  On  avait  représenté,  dans  le  sanc- 
((  tuaire,  Neptune  debout  sur  un  char  attelé  de  six 
((  chevaux  ailés,  d'une  telle  stature,  que  la  figure 
((  touchait  à  la  voûte  de  l'édifice  ;  autour  du  char 
((  étaient  cent  Néréides  assises  sur  des  dauphins... 
((  Les  archontes  furent,  pendant  un  grand  nombre 
((  de  générations,  justes,  puissants  et  heureux.  A  la 
((  fin,  le  luxe  amena  la  dépravation  des  mœurs  et 
((  le  despotisme...  Jupiter,    indigné,  et  résolu  à 
((  punir  les  crimes  des  Atlantes,  convoqua  les  im- 
((  mortels  au  centre  de  l'univers,  là  où  il  contemple 
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((  toutes  les  générations,  et  quand  ils  furent  assem- 
«  blés...  )) 

Le  reste  du  texte  manque  ;  mais  cette  colère  de 
Jupiter,  père  des  humains,  ne  présage-t-elle  pas 
l'exil  de  l'Éden,  le  paradis  perdu?  D'après  cette 
version,  que  Platon  dit  avoir  été  communiquée  à 
Selon  par  un  prêtre  de  Sais,  on  ne  voit  pas  que  le 
premier  homme  ait  perdu  l'innocence  céleste;  mais 
le  dieu  Neptune  remplace  le  serpent  tentateur;  il 
séduit,  non  pas  la  femme,  mais  la  fille  d'Evenor; 
il  élève  ses  enfants  dans  un  paradis  retranché  qu'il 
peuple  ensuite  de  sa  descendance  ;  mais,  en  même 
temps  qu'il  a  donné  aux  hommes  nouveaux  de  sages 
lois  et  beaucoup  de  science,  il  les  livre  à  la  corrup- 
tion des  richesses  et  appelle  ainsi  sur  leur  tête  les 
foudres  de  Jupiter. 

Les  talmudistes  ont  une  foule  de  variations  sur 
le  thème  sacré  de  la  Genèse.  Les  rabbins  disent 
que  le  premier  homme  était  si  grand,  que  sa  tête 
touchait  le  ciel.  C'est  un  symbole  de  la  grandeur 
intellectuelle  et  de  Tessence  divine  de  la  créature. 
Les  anges  en  furent  jaloux,  et  Dieu  réduisii,  la 
taille  de  l'homme  à  mille  coudées  de  haut.  11  ap- 
prochait encore  de  la  nature  des  anges,  il  avait 
connaissance  de  Dieu  et  de  ses  attributs,  «  il  n'igno- 
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«  rait  môme  pas  le  nom  incommunicable  de  Dieu  ; 
«  car  Adam  ayant  imposé  le  nom  à  tous  les  ani- 
«  maux,  Dieu  lui  demanda  :  Qiuû  est  mon  nom? 
«  Adam  répondit  :  Jehovah^  celui  qui  est  ^..  » 

((  ...  Quelques-uns  se  sont  imaginés  qu'Eve  était 
((  le  fruit  défendu  auquel  Adam  ne  pouvait  tou- 
«  cher  sans  crime...;  »  que  Gain  était  le  fils  du 
serpent...;  que  les  génies  ou  les  esprits  sont  nés 
d'Adam  et  de  sa  première  ou  seconde  femme, 
nommée  Lilith. 

«  Certains  hérétiques,  dits  ophites  ou  serpentins, 
((  croyaient  que  le  serpentin  tentateur  était  Jésus- 
«  Christ,  et  ils  nourrissaient  un  serpent  sacré  -.  )> 

On  sait  le  culte  du  serpent  dans  toute  l'antiquité, 
et  comme  quoi  il  était  le  symbole,  non  du  mal, 
mais  de  la  science. 

Les  mythes  banians  mènent  les  premiers  fils 
d'Adam  dans  ces  contrées  lointaines,  et  racontent 
d'une  façon  romanesque  leurs  mariages.  Ils  étaient 

1.  Dom  Calmet. 

2.  En  somme,  le  révérend  dom  Calmet  ayant  rapporté  le 
chapitre  de  la  Genèse^  dit  :  «  Voilà  tout  ce  que  Moïse  nous 
«  apprend  do  ce  premier  père;  mais  les  interprètes  n'en  sont 
«  pas  demeurés  là.  Ils  ont  formé  mille  questions  sur  son  sujet. 
«  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  aucune  histoire  qui  fournisse  lui  plus 
«  beau  champ  aux  questions  sérieuses  et  intéressantes.  » 
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quatre  d'humeur  différente.  Bramon  tenait  de  la 
terre;  il  était  d'un  esprit  sérieux  et  mélancolique. 
Dieu  lui  confia  le  livre  des  lois  divines  et  l'envoya 
vers  l'Orient  :  il  y  trouva  une  femme  grave  et 
pieuse  comme  lui,  qui  l'agréa  pour  époux  et  fut  la 
mère  d'un  grand  peuple.  —  Cuttery,  second  fils 
d'Adam,  tenait  du  feu  :  il  avait  l'esprit  martial  et 
guerrier.  Dieu  lui  donna  une  épée  et  l'envoya  vers 
l'Occident.  11  y  rencontra  l'épouse  qui  lui  était  pré- 
destinée; mais  elle  ne  se  rendit  point  sans  com- 
battre, car  elle  était  forte  et  armée  comme  lui. 

Le  troisième  fils  d'Adam  était  Schudderi  ;  il  te- 
nait de  l'eau.  Son  esprit  était  doux  et  liant.  Dieu 
lui  donna  des  balances  et  un  sac,  et,  le  destinant 
au  commerce,  l'envoya  vers  le  Septentrion.  En 
chemin,  il  ramassa  des  perles  et  des  diamants,  et 
c'est  par  là  qu'il  gagna  le  cœur  de  celle  qui  devait 
peupler  le  Nord  avec  lui. 

Le  quatrième  fils  d'Adam,  Urise,  tenait  de  l'air. 
11  avait  l'esprit  ingénieux,  subtil  et  porté  aux  arts. 
Dieu  lui  donna  des  instruments  de  mécanique  et 
l'envoya  au  Midi.  Il  y  bâtit  un  palais  magnifique  au 
bord  de  la  mer.  La  femme  qu'il  cherchait  vint  ad- 
mirer cette  merveille;  mais,  pudique  ou  méfiante, 
elle  se  retira  aussitôt  qu'il  descendit  pour  lui  par- 
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1er.  11  la  suivit  et  la  persuada  par  de  douces  paroles. 

Cette  genèse  indienne  doit  être  charmante  dans 
l'original.  On  y  voit  les  quatre  types  du  prêtre,  du 
guerrier,  du  commerçant  et  de  l'artiste  nettement 
dessinés,  et  j'imagine  que  les  quatre  types  de 
femmes  sont  le  symbole  des  quatre  principaux 
types  de  nations  qui  reçurent,  de  la  famille  du 
premier  législateur,  la  civilisation  descendue  peut- 
être  des  sommets  bénis  de  l'Atlantide. 

Le  champ  est  donc  ouvert  à  l'imagination,  et  il 
ne  tient  qu'à  toi,  lecteur,  de  rêver  ton  Éden  et  ton 
poëme.  Cherchons-le  ensemble. 

Et  d'abord,  serons-nous  préadamites?  J'avoue 
que,  pour  mon  compte,  je  me  risquerai  de  bon 
cœurdans  cette  croyance  de  saint  Clément  d'Alexan- 
drie, un  des  plus  grands,  des  plus  beaux,  des  plus 
charmants  esprits  qui  aient  honoré  les  lettres  et  la 
philosophie. 

Tout  le  monde  sait  en  quoi  consiste  Fhypothèse 
des  préadamites.  Selon  eux,  les  Adams  des  diverses 
cosmogonies  ne  seraient  ni  le  premier  ni  le  dernier 
type  de  la  race  humaine.  Plusieurs  types  analogues 
nous  auraient  devancés  sur  la  terre.  Plusieurs  autres 
types  seraient  appelés  à  nous  succéder.  —  En 
d'autres  termes,  avant  que  la  terre  fût  un  séjour 
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approprié  à  l'existence  de  l'homme  organisé  tel  que 
nous  le  connaissons,  ce  théâtre  de  la  vie  ayant  déjà 
subi  des  modifications  successives,  la  sagesse  di- 
vine, aidant  la  vertu  naturelle  des  choses,  y  aurait 
fait  éclore  des  êtres  non  pas  identiques,  mais  ana- 
logues à  l'homme  de  nos  jours  :  c'est-à-dire  des 
serviteurs  intelligents  de  la  pensée  divine,  des  es- 
pèces d'hommes ,  rois  de  la  création  particulière 
dont  ils  étaient  environnés,  agents  débonnaires  ou 
terribles  du  progrès  éternel,  habitants  nécessaires 
de  cette  station  sur  la  route  des  cieux  que  nous 
appelons  notre  monde. 

La  science  géologigue  se  croit  fondée  à  donner 
un  démenti  formel  à  cette  supposition.  Son  grand 
argument  n'est  pas  l'impossibilité  où  l'homme  se- 
rait de  vivre  dans  les  conditions  antérieures  à  son 
existence  actuelle ,  puisque  avec  un  léger  effort 
d'induction  elle  peut  supposer  des  habitants  dans 
lés  autres  astres  oia  les  conditions  de  la  vie  sont 
très-différentes,  et  que,  pour  admettre  des  hommes 
antérieurs  à  nous,  il  faut  faire  un  effort  d'ima- 
gination beaucoup  moindre.  Supposez ,  par  exem- 
ple, une  modification  nullement  monstrueuse,  peu 
apparente  peut-être,  dans  les  organes  respira- 
toires, dans  le  système  nerveux,  dans  la  nature 
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des  tissus,  dans  la  qualité  du  sang.  Mais  la  science 
est  positive,  ce  qui  la  rend  très-bornée,  aussi 
bornée  que  le  témoignage  des  sens ,  devant  les 
questions  philosophiques.  Elle  veut,  elle  doit  (il 
faut  lui  tenir  compte  de  ses  devoirs)  retrouver 
des  preuves  matérielles,  palpables,  de  tout  ce 
qu'elle  avance.  La  preuve  par  le  fait  lui  manque- 
rait donc  jusqu'ici  pour  accepter  l'hypothèse  du 
préadamisme,  la  preuve  par  le  vestige.  Elle  trouve, 
dans  les  couches  superposées  de  l'écorce  du  globe, 
les  ossements  fossiles  des  animaux  dont  les  traces 
ont  disparu.  Elle  n'y  retrouve  pas  ceux  de  l'homme, 
ni  d'aucun  être  qui  semble  avoir  pu  occuper  sa 
place  et  remplir  sa  mission  dans  les  âges  anté- 
rieurs à  son  apparition  sur  la  terre  ^ 

Serons-nous  donc  arrêtés  par  l'absence  de  la 
preuve  par  le  squelette,  quand  la  terre  entière 
nous  raconte  la  preuve  par  l'esprit?  quand  toutes 
les  traditions  nous  parlent  de  nos  ancêtres  mysté- 
rieux et  nous  transmettent  leurs  révélations,  leurs 
influences,  leurs  noms  et  leurs  figures  symbo- 
liques? 

Ne  pourrions-nous  pas  dire  que  la  science  géo- 

i.  On  trouve   cependant    des  crânes   fossiles  de    Peaux- 
Rouges  et  de  nègres  éthiopiens. 
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logique  est  encore  dans  l'enfance,  puisque  nous 
voyons  ses  plus  grands  révélateurs  avouer  leurs 
incertitudes  et  n'obtenir  de  véritables  progrès  que 
par  la  voie  de  l'induction?  Sait-elle  dans  quelles 
profondeurs  du  globe,  des  révolutions  dont  elle 
ignore  le  détail  exact  et  rigoureux  ont  pu  faire 
pénétrer  la  dépouille  des  races  humaines  anté- 
rieures? Ne  découvre-t-elle  pas  tous  les  jours  des 
empreintes  dont  elle  n'a  pas  encore  pu  recon- 
struire la  cause  organique,  ou  n'en  découvrira- 
t-elle  plus? 

Et  d'ailleurs,  a-t-elle  saisi,  prévu  et  reconstruit, 
dans  des  calculs  sans  appel ,  les  causes  de  disso- 
lution de  certaines  poussières  à  des  moments  don- 
nés de  la  tourmente  atmosphérique,  ou  de  la  fusion 
minéralogique?  Quand,  du  sein  des  profondeurs 
inconnues  de  Tabîme  sont  sorties,  à  l'état  de  pâte, 
les  chaînes  de  granit  et  de  calcaire  qui  ont  élevé 
jusqu'aux  nuages,  jusqu'au  séjour  des  neiges  leurs 
incroyables  mélanges  d'agrégats  et  de  combinai- 
sons diverses,  que  n'ont-elles  pas  broyé,  dissous, 
englouti,  anéanti  ou  transformé,  ces  opérations 
chimiques  et  physiques  de  la  création  successive? 

Nous  ne  posons  pas  de  bornes  à  la  science  dans 
l'avenir.  Nous  croyons  qu'elle  viendra,  par  un  ad- 
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mirable  accord  de  preuves,  expliquer  un  jour  les 
prétendues  rêveries  que  nous  regardons  comme 
les  mythes  profonds  de  l'origine  de  l'être  intelli- 
gent. Jusque-là,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  mé- 
priser les  fables  que  les  esprits  les  plus  sérieux  ont 
tant  méditées,  et  que  l'on  ne  peut  aborder  sans 
vertige,  sans  terreur  ou  sans  ivresse,  à  moins  que, 
comme  au  siècle  dernier,  on  ne  prenne  le  parti 
d'en  rire,  ce  qui  est  plus  facile  que  concluant. 

Le  récit  que  nous  allons  offrir  au  public  n'a  pas 
la  prétention  d'être  autre  chose  qu'une  œuvre  de 
notre  imagination.  Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  aurait 
bonne  grâce  à  demander  autre  chose.  Cependant 
l'imagination  a  sa  limite  dans  un  certain  cercle 
d'inductions  admissibles,  et  l'on  peut  même  dire 
qu'elle  ne  se  sent  à  l'aise  dans  le  roman  que 
quand  elle  a  pu  bâtir  d'avance  un  mur  protecteur 
entre  elle  et  la  folie.  C'est  à  cette  seule  condition 
que  le  lecteur,  personnage  éminemment  raison- 
nable, puisqu'il  représente  le  bon  sens  général, 
veut  bien  consentir  à  la  suivre. 

Il  est  bien  entendu  qu'en  présentant,  à  travers 
notre  fiction  personnelle,  un  certain  ordre  de  faits, 
nous  ne  prétendons  pas  le  faire  admettre  sous  la 
forme  où  il  nous  est  apparu  ;  mais  nous  rappelle- 
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rons  au  lecteur  quelques-unes  des  formes  que  lui 
donne  l'antiquité. 

Une  des  plus  frappantes,  parce  qu'elle  répond, 
pour  ainsi  dire,  à  un  besoin  de  la  raison,  est  la 
notion  traditionnelle  de  la  race  anitlunaire,  appelée 
ainsi  parce  que ,  selon  ceux  qui  prenaient  la  lettre 
des  croyances,  elle  avait  précédé  l'apparition  de  la 
lune  dans  les  cieux-,  parce  que,  suivant  ceux  qui 
s'attachaient  à  l'esprit,  elle  avait  occupé  la  terre  à 
l'époque  où  sa  surface  n'était  qu'une  vaste  forêt 
impénétrable  au  rayon  des  astres.  Cette  race,  née 
du  chêne,  mère  ou  aïeule  de  celle  qui  était  me  du 
rocher,  a  porté  les  noms  de  géants,  de  fils  de  dieu 
ou  des  dieux,  de  demi-dieux,  de  titans,  d'anges,  de 
démons,  de  gnomes,  de  fées,  d'éons,  de  dews,  d'é- 
grégores,  de  dives,  etc.  Comme  il  nous  faut  prendre 
un  de  ces  noms  pour  la  désigner,  acceptons  le  der- 
nier comme  le  moins  fantastique  de  tous,  et  comme 
indiquant  une  origine  commune  à  tous  les  êtres 
intelligents  émanés  du  sein  de  Dieu. 

Dans  toutes  les  théogonies,  cette  race,  ou  plutôt 
ces  races,  car  on  en  supposait  plusieurs  successive- 
ment créées  et  disparues,  ont  laissé  l'impression 
d'une  puissance  terrible,  surnaturelle,  finissant 
dans  la  rage  des  combats,  sous  l'implacable  main, 
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non  des  faibles  mortels,  mais  des  dieux  vengeurs. 
Selon  les  poètes  antiques,  qui  tous  furent  des  théo- 
logues,  ces  races  étaient  nées  de  divers  éléments. 
Les  unes  étaient  fillesdu  Feu,  les  autres  de  l'Air,  etc. 
Il  était  de  la  nature  de  l'imagination  humaine, 
toujours  si  logique  dans  ses  aberrations  et  si  pé- 
nétrante dans  son  ignorance,  de  reconstruire  un 
monde  intellectuel  organisé,  présidant  à  toutes  les 
phases  de  la  création  terrestre  ;  et  si  l'on  peut  sup- 
poser que  les  formes  données  à  ces  intelligences 
furent  des  rêveries  poétiques,  il  est  cependant  im- 
possible de  nier  quoi  que  ce  soit  d'un  passé  où  nul 
n'a  pu  pénétrer  que  par  les  yeux  de  l'esprit. 

Laissons  donc  à  Dieu  seul  la  claire  vision  du 
secret  des  siècles  comme  de  celui  de  l'éternité. 
Nous  ne  serons  ni  impies,  ni  insensés,  ni  adonnés 
à  la  magie,  en  établissant  simplement  quelques 
inductions  tirées  du  principe  même  de  la  raison 
dans  la  foi. 

Dieu ,  présidant  à  toutes  les  créations  de  l'uni- 
vers infini,  ne  dut  jamais  en  abandonner  aucune 
aux  simples  évolutions  de  la  matière.  La  matière, 
privée  du  soufile  de  la  vie  spirituelle,  n'existe  en 
aucun  temps,  en  aucun  lieu.  Pierres  et  ossements 
sont  encore  des  dépôts  de  vie  organique  qui  n'at- 
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tendent  que  ies  combinaisons  nécessaires  (l'hymen 
divin)  pour  servir  de  sanctuaires  ou  de  foyers  à 
l'éclosion  d'une  vie  nouvelle.  Là  oi^i  la  vie  est  inerte, 
elle  n'a  pas  cessé  d'être.  Elle  sommeille,  ou  elle 
attend;  et  que  la  vie  repose  ou  s'arrête,  qu'elle 
s'agite  mécaniquement  ou  qu'elle  ait  conscience  de 
sa  volonté,  qu'elle  rêve  ou  qu'elle  pense,  qu'elle 
engendre  ou  qu'elle  aime,  toujours  l'amour  divin 
plane  sur  elle,  la  résout,  la  remanie,  la  protège  et 
la  perpétue. 

Mais  si  l'amour  divin  préside  sans  cesse  à  ces 
évolutions  de  la  substance,  il  est  difficile  de  conce- 
voir que,  dans  une  création  déjà  formée,  déjà  plan- 
tureuse, déjà  occupée  par  la  vie  organique,  le  type 
supérieur,  le  type  qui  pense  et  agit  librement,  soit 
longtemps  absent.  L'apparition  tardive  de  l'homme 
sur  la  terre  riche,  belle  et  parée  d'animaux  et  de 
plantes,  ne  s'expliquerait  que  par  une  occupation 
d'hommes  antérieurs  ressemblant  à  l'iiomme  par 
les  traits  essentiels  du  corps  et  de  l'âme,  mais  ap- 
partenant cependant  à  une  organisation  dont  la 
force  vitale  se  puiserait  dans  une  autre  atmosphère, 
dans  un  autre  genre  d'alimentation,  d'habitudes 
et  de  besoins.  C'est  probablement  ce  que  pensait 
saint  Clément  d'Alexandrie  ;  c'est  ce  que  pensèrent 
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beaucoup  de  savants  rabbins.  Enfin ,  c'est  une 
croyance  générale  qui,  raisonnée,  devint  une  opi- 
nion chez  quelques  Orientaux.  Quand  on  leur  de- 
mandait si  Dieu  créerait  encore  des  hommes  nou- 
veaux avant  la  fin  du  monde  ,  ils  répondaient  : 
«  Voulez-vous  donc  que  le  royaume  de  Dieu  reste 
vide,  et  sa  puissance  oisivel  Dieu  est  créateur  dans 
toute  son  éternité.  » 

L'erreur  des  poëtes  théogoniques  de  l'antiquité 
fut,  dira-t-on,  de  supposer  le  règne  de  la  vie  hu- 
maine contemporain  des  cataclysmes  de  la  créa- 
tion ,  durant  lesquels  aucune  vie  organique  ne 
pouvait  subsister  ici-bas.  Ils  ne  furent  pas  si  insen- 
sés, ils  placèrent  ces  êtres  dans  le  chaos  des  élé- 
ments et  en  firent  des  dieux. 

Ils  n'en  firent  pourtant  pas  de  purs  esprits  '  ;  ils 


1.  Le  mythe  des  Hébreux,  que  nous  avons  soudé  au  chris- 
tianisme, ne  fait  pas  non  phis  de  ces  géants,  enfants  de  Dieu, 
des  essences  éthérées,  puisqu'il  les  unit  aux  filles  des 
hommes.  Nous  ne  faisons  cette  remarque  que  pour  les  per- 
sonnes qui  prennent  le  mot  de  géant  à  la  lettre  dans  les 
livres  sacrés.  Il  est  fort  contestable  que  ce  mot  ait  le  sens 
matériel  qu'on  lui  a  longtemps  attribué.  L'apparition  de  ces 
géants  dans  la  Bible  est  postérieure  à  la  création  de  l'homme; 
elle  arrive,  par  voie  de  génération,  entre  l'ange  et  la  femme; 
elle  constitue  une  légende  tout  à  fait  en  dehors  de  notre 
sujetc 

3. 


i 


46  INTRODUCTION. 


leur  supposèrent  une  vie  organique,  corporelle,  et 
par  conséquent  des  passions.  Leur  imagination  se 
prêta  donc  à  une  supposition  que  la  raison  mo- 
derne, éclairée  par  le  progrès  des  sciences,  ne 
peut  pas  rejeter  :  c'est  que  les  diverses  combinai- 
sons de  la  substance  des  mondes  doivent  produire, 
dans  ces  mondes  qui  peuplent  le  ciel,  des  combi- 
naisons variées  d'organismes  et  une  foule  d'êtres 
appropriés  à  la  foule  des  milieux  qu'elles  occu- 
pent. 

De  cette  hypothèse  à  celle  des  habitants  célestes 
du  feu,  du  vent  et  des  eaux,  à  la  fable  des  Cyclopes, 
des  Tritons  et  des  fils  d'Éole,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Seulement  l'imagination  se  charge  d'habiller  à  sa 
guise  la  conséquence  du  principe  admis  par  la  rai- 
son. Nul  astronome  ne  peut  allirmer  que  l'atmo- 
sphère embrasée  du  soleil  soit  un  empêchement 
absolu  à  l'existence  d'êtres  organisés  vivant  sur  la 
face  du  soleil  ;  seulement  ils  nous  disent  que  cette 
organisation  ne  peut  être  semblable  à  la  nôtre,  et 
nous  n'en  doutons  pas. 

Pourquoi  donc  notre  planète  en  fusion  n'aurait- 
elle  pas  eu,  comme  les  autres  astres  brillants  ou 
transparents  de  l'Éther,  ses  hommes,  ses  animaux, 
ses  anges  ou  ses  démons,  puisque  la  langue  hu- 
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maine  n'a  pas  d'autres  noms  à  donner  aux  Ura- 
niens  inconnus  de  la  patrie  universelle?  Pourquoi 
la  loi  du  progrès,  que  nous  avons  admise  relative- 
ment à  notre  monde,  nous  ferait-elle  conclure  que 
s'il  y  a  eu  des  hommes  avant  nous,  ils  devaient 
nous  être  inférieurs?  Dans  l'ensemble  des  choses, 
nos  progrès  ne  sont  que  relatifs,  et  il  n'est  pas 
prouvé  que  nos  âmes,  en  changeant  d'habitat,  ne 
seront  pas  momentanément  châtiées  de  leurs  éga- 
rements par  quelques  pas  en  arrière  sur  Téchelle 
des  êtres. 

Je  n'admets  pas  que  nous  retournions  dans  le 
corps  des  animaux,  mais  j'admets  que  nous  pou- 
vons, par  notre  faute,  descendre  dans  la  hiérarchie 
des  mondes,  et  subir  notre'expiation  dans  le  chaos 
douloureux  de  quelque  création  en  travail.  La  for- 
mation ignée  de  notre  globe  a  pu  être  un  séjour  de 
tumulte  et  d'angoisses  pour  d'autres  Uraniens  dé- 
chus et  frappés  d'une  peine  temporaire.. (Je  n'en 
conçois  pas  d'éternelle  dans  les  desseins  de  la  Pro- 
vidence.) 

Quant  à  notre  destinée  ici-bas,  il  y  a  longtemps 
qu'on  l'a  comparée  à  un  purgatoire,  et  il  est  fort 
possible  qu'elle  ne  soit  pas  autre  chose. 

Il  est  pourtant  possible  encore,  car  tout  est  pos- 


48  INTRODUCTION. 


sible,  que  l'âge  du  feu,  que  nous  avons  appelé  l'âge 
de  Pluton,  ait  été  fort  brillant  au  moral  comme  au 
physique,  et  que  ces  minéraux  qui  sont  peut-être 
en  partie  le  résidu  calciné  des  dépouilles  et  des 
monuments  des  générations  évanouies  aient  été  les 
organes  et  les  effets  d'une  vie  splendide,  donnée  en 
récompense  à  des  âmes  heureuses.  Si  le  soleil  est 
un  monde  en  fusion,  cette  terrible  idée  d'une  éter- 
nelle combustion  nous  a-t-elle  empêchés  d'y  élancer 
nos  désirs  et  nos  rêves?  Les  anciennes  théogonies 
n'en  ont-elles  pas  fait  le  séjour  de  légions  séraphi- 
ques,  et  Mil  ton  n'y  a-t-il  pas  placé  un  ange  fidèle 
et  resplendissant,  chargé  d'entretenir  la  fournaise 
céleste? 

Nous  n'irons  pas  si  loin  dans  nos  hypothèses; 
nous  arracherons  le  voile  qui  couvre  la  face  de  ces 
anges  ou  démons  antérieurs  à  l'homme  sur  la  terre, 
hommes  eux-mêmes,  selon  nous,  et,  fidèle  à  notre 
plan,  nous  ne  leur  donnerons  aucun  aspect  trop 
fantastique. 

Nous  ne  ferons  donc  apparaître  ni  les  Titans  à 
cent  bras,  ni  les  hommes  au  corps  d'airain  en- 
flammé de  l'île  de  Crète,  ni  les  gorgones  d'Hésiode, 
ni  les  monstres  à  plusieurs  têtes  ou  à  têtes  d'ani- 
maux des  musulmans,  ni  même  les  archanges  ailés 
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du  mysticisme.  Nous  nous  tiendrons  dans  de  plus 
humbles  données,  prenant  l'époque  où  la  dernière 
race  ancienne  et  la  race  humaine  nouvelle  purent 
se  donner  la  main,  l'une  prenant  possession  de  la 
terre  et  de  la  vie,  l'autre  abdiquant  ces  deux 
royautés  pour  Tempire  céleste. 

Nous  serons  donc  préadamite?  Oui,  et  même 
sans  hérésie,  parce  que  nous  supposerons  qu'Adam 
n'est  pas  le  premier  homme,  mais  seulement  un 
des  premiers  hommes.  L'isolerons-nous  dans  le 
paradis  terrestre?  Oui,. par  accident  et  momenta- 
nément, parce  que  le  sentiment  de  Tâme  humaine 
dans  la  solitude  est  une  des  faces  de  sa  puissance 
ou  de  sa  faiblesse.  Supposerons-nous,  avec  certains 
vieux  chrétiens,  qu'il  avait  reçu  la  science  infuse 
sous  forme  de  livres  tombés  du  ciel?  Non,  car  en 
lui  accordant  le  don  complet  de  la  parole,  nous 
faisons  déjà  beaucoup  pour  le  conserver  dans  l'état 
de  parfaite  innocence. 

Et  où  placerons-nous  son  Atlantide,  son  bosquet 
primitif,  son  jardin  de  l'Éden  ou  des  Hespérides? 
Absolument  où  vous  voudrez  ;  car  on  a  écrit  beau- 
coup de  volumes  pour  promener  le  berceau  de 
notre  race  du  pôle  nord  au  centre  de  l'Afrique,  de 
la  mer  Blanche  à  la  Méditerranée,  des  rives  de  la 
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mer  Caspienne  à  celles  de  l'Irlande,  des  cimes  du 
Caucase  à  celles  de  la  Sardaigne,  etc. 

Or,  comme  ce  n'est  ni  d'un  Esquimau  ni  d'un 
Cafre  que  nous  recherchons  la  trace  dans  ce  pre- 
mier âge  ;  comme  c'est  à  un  homme  blanc,  ou  tout 
au  plus  doré  par  un  bienfaisant  soleil,  que  nous 
voulons  nous  intéresser,  il  nous  faut  admettre  que 
cet  homme,  semblable  à  nous,  est  né  sous  une  la- 
titude où  nous  pourrions  naître  et  nous  développer 
sans  souffrance,  par  conséquent  dans  une  atmo- 
sphère souple,  pure  et  tempérée.  Ce  peut  être  aussi 
bien  en  Sardaigne,  comme  le  veulent  quelques-uns, 
que  sur  les  flancs  des  montagnes  de  l'Himalaya. 
Ce  peut  être  aussi  dans  les  prairies  éternelles  de  la 
Lombardie,  ou  sur  les  croupes  de  l'Apennin,  ou 
encore  sous  les  ombrages  du  Latium.  Qu'importe? 
Comme  nous  admettons  plusieurs  berceaux  diffé- 
rents et  plusieurs  groupes  épars,  que  chacun  de 
nous  cherche  dans  ces  souvenirs  d'avant  la  nais- 
sance et  dans  ces  souvenirs  de  la  vie  présente  qui 
semblent  s'enchaîner  les  uns  aux  autres  par  je  ne 
sais  quel  incompréhensible  mirage.  11  nous  est 
arrivé  à  tous  d'être  saisis,  à  la  vue  de  certaines  per- 
sonnes, de  certaines  demeures  et  de  certains  paysa- 
ges, d'une  vague  réminiscence  impossible  à  expli- 
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quer,  comme  si  un  abîme  de  ténèbres  nous  séparait 
du  moment  où  nous  sommes  et  de  celui  où  nous 
avons  déjà  été  dans  des  circonstances  analogues. 
Deux  amis,  deux  époux  qui  parcourent  ensemble 
un  lieu  enchanté,  se  demandent  et  se  persuadent 
aisément  qu'ils  Tont  déjà  vu  et  déjà  parcouru  en- 
semble, qu'ils  se  sont  déjà  aimés  en  ce  lieu,  dans 
un  temps  que  leur  mémoire  ne  peut  préciser,  mais 
dont  elle  leur  retrace  les  images  fugitives  et  les 
délicieuses  émotions.  Oui,  nous  avons  tous  cru  re- 
connaître, quelque  part  ou  auprès  de  quelqu'un, 
notre  paradis  terrestre  et  l'objet  de  notre  premier 
amour. 

Ce  fut  donc  dans  un  beau  climat,  sous  un  beau 
ciel,  que  le  fier  et  doux  enfant  se  trouva  seul,  un 
matin,  au  premier  sourire  de  Taube  nouvelle.  11 
avait  dix  ou  douze  ans,  et  il  n'était  pas  nu,  car  il 
avait  une  mère  qui  garantissait  sa  peau  délicate  de 
la  morsure  des  abeilles  ou  du  déchirement  des 
ronces.  Sans  doute  il  arrivait  de  quelque  pays  un 
peu  plus  froid  que  celui  où  sa  course  venait  de 
l'emporter,  car  il  avait  le  corps  protégé  par  des 
peaux  soyeuses  de  chevreaux  blancs  comme  la 
neige.  Quel  nom  lui  donnerons-nous?  Alorus,  Adam, 
Kaioumaratz,  Protogonos  ou  cent  autres?  Pour  ne 
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pas  choquer  les  personnes  qui  prennent  la  Genèse 
de  Moïse  au  pied  de  la  lettre,  appelons  ce  bel 
enfant  du  doux  nom  d'Evenor,  qui  fut  révélé  à 
Platon,  puisque  aussi  bien  nous  voici  dans  une 
Atlantide  quelconque. 


FIN    DE    L   INTRODUCTION. 
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L'enfant  dont  notre  légende  fait  le  type,  fion  du 
premier  homme  né  sur  la  terre,  mais  du  premier 
qui  entra  dans  une  destinée  particulière,  n'avait 
pas  vu  le  jour  dans  le  paradis  terrestre.  Que  celui 
qui  nous  lit  avec  sympathie  nous  aide  à  chercher 
la  trace  de  ses  premiers  pas,  trace  effacée  dans  la 
nuit  des  temps,  comme  celle  que  nos  pas,  à  nous," 
traçaient  peut-être  hier  sur  le  sahle. 

Voici,  d'après  nos  recherches  dans  le  monde 
physique  et  moral,  l'état  de  la  portion  de  l'huma- 
nité à  laquelle  appartenait  notre  Evenor. 
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C'était  une  peuplade  sauvage,  à  coup  stir,  si  on 
la  compare  avec  une  civilisation  quelconque  des 
temps  plus  ïnodernes,  mais  très-civilisée  si  la  pu- 
reté des  mœurs  et  des  pensées  compte  pour  quel- 
que chose  dans  la  valeur  des  êtres  humains.  Bien 
que  presque  toute  la  science  et  presque  toute  la 
philosophie  de  notre  siècle  aient  décrété  que 
l'homme  a  dû  commencer  par  la  barbarie,  nous 
osons  présumer  que  non  et  dire  :  l'enfance  n'est 
pas  la  barbarie. 

Les  premiers  hommes  ne  furent  pas  muets,  à 
moins  qu'on  ne  les  suppose  inférieurs  aux  animaux, 
dont  aucun  n'est  absolument  muet.  Ils  eurent  un 
langage  élémentaire  peu  compliqué,  mais  complet 
dans  la  limite  de  leurs  besoins  d'affection,  c'est-à- 
dire  de  domesticité  et  d'association.  En  outre,  ils 
ne  furent  pas,  même  dès  le  premier  jour  de  leur 
existence,  identiquement  semblables  les  uns  aux 
autres  dans  l'ordre  intellectuel.  Nous  ne  savons 
pas  du  tout  si  les  animaux  inférieurs  sont  identi- 
quement doués  de  la  même  dose  d'inslinct,  dans 
une  même  espèce  et  même  dans  une  simple  va- 
riété. Nous  sommes  à  même  de  remarquer  qu'entre 
deux  animaux  domestiques,  deux  chevaux,  par 
exemple,  ou  deux  chiens,   nés  du  même  couple, 
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élevés  de  la  même  façon,  l'un  est  d'un  caractère 
tout  différent  de  l'autre,  celui-ci  plus  ardent,  celui- 
là  plus  éducable;  l'un  doux  et  comme  réfléchi, 
l'autre  fantasque  et  comme  tourmenté  par  le  besoin 
de  sa  liberté.  Mais  si  nous  voyons  ce  fait,  nous  ne 
savons  rien  des  autres  faits  analpgues  que  la  na- 
ture enveloppe  d'un  impénétrable  mystère.  Nous 
ne  savons  pas  si  telle  araignée  file  et  tisse  sa  toile 
avec  plus  d'adresse  et  de  dextérité  que  telle  autre 
araignée  sortie  du  même  nid;  si  telle  ablette  fuit 
avec  plus  de  prévoyance  et  de  prestesse  .qu'une 
autre  la  dent  vorace  du  brochet.  Quant  à  nous, 
comme  nous  ne  pouvons  nous  décider  à  laisser  au 
hasard  la  gouverne  d'une  chose,  si  petite  qu'elle 
soit  dans  la  création,  nous  voulons  admettre  que 
l'alouette  qui  cache  bien  son  nid  est  plus  intelli- 
gente que  celle  qui  le  laisse  en  vue  du  vautour,  et 
que  le  vautour  même  qui  découvre  le  nid  échappé 
à  l'œil  d'un  autre  vautour  est  plus  attentif  et  plus 
pénétrant  que  celui-là. 

Que  cela  tienne,  dans  l'individu,  à  un  développe- 
ment  plus  ou  moins  parfait  des  organes  propres  à 
l'espèce,  peu  importe;  les  facultés  diffèrent  proba- 
blement chez  tous  les  êtres  appartenant  à  un  type, 
de  même  que  les  types  diffèrent  les  uns  des  autres. 
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A  plus  forte  raison,  lés  hommes  durent  naître 
plus  ou  moins  bien  doués  d'organes  appropriés 
aux  dons  des  diverses  facultés  intellectuelles.  Si  on 
le  niait,  il  faudrait  les  supposer  inférieurs  aux  ani- 
maux. Et  si  Ton  niait  ce  que  nous  attribuons  aux 
animaux,  il  faudrait  alors  admettre  que  l'homme, 
pour  leur  être  supérieur,  a  du  naître  en  dehors  de 
la  loi  d'identité. 

L'homme  n'a  donc  pas  commencé  par  le  mu- 
tisme, ni  par  l'absence  d'individualité.  A  peine  un 
ou  plusieurs  de  ces  êtres  nouveaux  eurent-ils  fait 
leur  apparition  sur  la  terre,  que  parmi  ceux-ci,  ou 
à  côté  de  celui-là,  apparut  un  être  semblable  à  lui 
dans  l'apparence  générale,  mais  plus  beau  de  corps 
pour  lui  plaire,  ou  plus  subtil  d'écrit  pour  le  con- 
seiller, ou  plus  aimant  pour  le  persuader.  Les 
hommes  ont  donc  été,  dès  le  principe,  éducateurs, 
et,  sous  la  secrète  et  invisible  inspiration  de  Dieu, 
révélateurs  les  uns  aux  autres. 

On  a  fait,  dans  l'antiquité,  de  naïves  recherches 
pour  découvrir  la  langue  primitive  commune  aux 
hommes  nouveaux,  et  on  s'est  imaginé  qu'il  de- 
vait exister  quelque  part  une  langue  naturelle.  11 
n'y  a  pas  de  langue  particulière  naturelle  aux 
hommes,  puisqu'ils  ont  reçu  de  la  nature  le  don 
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de  se  créer  à  chacun  une  convention  de  langage 
appropriée  à  leurs  besoins  et  à  leurs  idées.  Toute 
langue  est  donc  une  convention,  et  l'organe  de  la 
voix  et  de  la  prononciation  étant  susceptible  de  mo- 
difications infinies,  on  pourrait  dire  que  la  langue 
naturelle  à  l'homme,  c'est  la  langue  de  l'infini. 

Chaque  groupe  d'hommes  qui  se  trouva  isolé  au 
commencement  inventa  donc  sa  langue,  sauf  à  la 
changer,  à  l'étendre  ou  à  la  modifier,  selon  que  le 
groupe  se  grossissait  d'éléments  pris  en  dehors  de 
lui.  Ces  groupes  devenant  des  tribus,  des  peu- 
plades, des  peuples,  des  nations,  chacun  garda  le 
langage  de  sa  convention  devenu  sa  coutume,  avec 
l'heureuse  faculté  de  pouvoir  apprendre  toutes  les 
autres  langues  do  l'univers.  L'éducation  fit  ce  pro- 
grès de  rendre  les  langues  communicables  ;  mais 
déjà,  à  la  création  des  premiers  éléments  du  lan- 
gage, l'éducation  des  hommes  entre  eux  avait  joué 
un  grand  rôle,  et  chacun,  inventant  une  part  de 
cette  manifestation,  l'avait  fait  accepter  de  ceux 
qui  l'entouraient. 

On  croit  tout  expliquer  des  rapides  progrès  de 
l'homme  en  disant  que  barbare,  muet,  sans  indi- 
vidualité, c'est-à-dire  stupide  au  commencement, 
il  avait  en  lui  la  virtualité  de  tout  son  progrès 
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futur.  Je  n'en  doute  pas,  puisque,  de  nos  jours,  il 
a  encore  le  germe  latent  d'un  progrès  immense  à 
accomplir;  mais  il  a  des  droits  et  des  devoirs,  ou, 
si  l'on  veut,  tout  simplement  des  besoins  naturels 
moraux  qui  se  sont  manifestés  à  lui-même  dès  qu'il 
a  commencé  à  vivre.  Le  sentiment  et  l'intelligence, 
le  cœur  et  l'esprit  sont  indivisibles  chez  l'homme. 
La  première  femme  qui  a  été  mère  a  trouvé,  dans 
sa  sollicitude,  l'intelHgence  de  soigner  son  pre- 
mier-né; et  si  l'on  nous  dit  que  certaines  femmes 
des  tribus  sauvages  pendent  le  leur  à  une  branche 
d'arbre  dans  une  corbeille  de  joncs,  le  matin,  pour 
aller  à  la  chasse,  sauf  à  le  trouver  mort  de  faim  ou 
dévoré,  le  soir,  quand  elles  reviennent,  croyons 
alors  que  ces  sauvages-là  sont  traqués  par  la  misère 
ou  dégradés  par  l'isolement  au  point  de  ne  plus 
pouvoir  vivre  dans  ce  que  l'on  appelle  l'état  de 
nature. 

L'état  de  nature,  nous  ne  craignons  donc  pas  de 
le  réhabiliter.  Vouloir  y  retourner  serait  criminel 
et  insensé.  Ce  serait  transgresser  la  loi  divine  qui 
ne  nous  y  a  placés  que  pour  nous  apprendre  à  en 
sortir  peu  à  peu.  Mais  refuser  de  s'y  reporter  par 
la  pensée,  comme  à  une  situation  douce  et  bien- 
faisante, comme  à  un  berceau  doux,  propre  et 
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parfumé  d'amour,  c'est  peut-être  insulter  la  Provi- 
dence, c'est  tout  au  moins  douter  d'elle  et  mécon- 
naître l'action  de  Dieu  à  notre  origine. 

A  notre  origine,  nous  ne  vécûmes  donc  pas  con- 
fondus avec  les  animaux  comme  ces  boschimen 
dont  on  ne  sait  pas  du  tout  l'histoire,  et  que  l'on 
a  supposés  gratuitenaent  appartenir  à  l'état  de  na- 
ture. Ces  sauvages  isolés,  ou  réunis  en  petits  grou- 
pes, qui  mangent  des  larves  d'insectes  ',  et  qui 
placent,  dit-on,  leur  tanière  parmi  celles  des  bêtes 
féroces  dont  ils  ne  diffèrent  pas  par  les  mœurs, 
n'ayant  aucune  notion  de  la  Divinité  et  n'étant 
susceptibles  d'aucune  culture  ,  me  paraissent  d'a- 
bord très-mal  décrits  par  les  voyageurs;  car,  à 
cette  absence  de  religion  élémentaire,  on  ajoute 
qu'ils  sont  superstitieux  et  croient  à  de  bons  et  à 
de  mauvais  génies.  Certains  paysans  de  nos  con- 
trées civilisées  sont  dans  le  même  cas,  et,  par  là 
même,  les  plus  grossiers  attestent  une  certaine 
notion  de  la  Divinité,  bien  qu'ils  ne  comprennent 
nullement  l'enseignement  catholique  qu'ils  reçoi- 
vent. D'ailleurs,  quand  tout  serait  vrai  dans  ces 

1.  Ce  ne  serait  pas,  à  tout  prendre,  une  preuve  de  barbarie 
bien  concluante.  Dans  nos  colonies,  des  gens  très-civilisùs 
mangent  avec  délices  le  ver  palmiste. 
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relations  assez  contradictoires,  cela  ne  prouverait 
rien,  sinon  que  plus  l'homme  se  trouve  isolé  du 
mouvement  des  autres  hommes,  plus  il  perd  des 
facultés  et  des  privilèges  de  l'humanité. 

Quant  à  la  notion  du  bien  et  du  mal  retirée 
aux  premiers  hommes  par  l'arrêt  des  inductions 
physiologiques  et  philosophiques,  je  ne  me  sens 
aucun  scrupule  à  la  leur  restituer.  Le  bien  et  le 
mal  sont  relatifs,  je  le  sais,  dans  l'ordre  social  et 
historique  ;  mais  cela  ne  prouve  pas  qu'ils  ne 
soient  pas  absolus  dans  l'état  de  nature.  11  n'est 
pas  besoin  d'un  grand  développement  de  l'intelli- 
gence et  du  raisonnement  pour  quelle  cœur  parle 
et  nous  instruise  de  ce  qui  froisse  ou  déchire  le 
cœur  des  autres.  Un  tout  petit  enfant,  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère,  la  voit  pleurer.  Il  ne  devine  pas 
pourquoi  elle  pleure,  mais  il  voit  qu'elle  pleure.  U 
sait  que  les  larmes  sont  l'expression  du  chagrin  ou 
tout  au  moins  de  la  souffrance  et  de  la  contrariété. 
Il  s'en  rend  compte,  puisqu'il  se  sert  des  cris  et 
des  pleurs  comme  d'un  langage  pour  exprimer  ses 
besoins.  11  ne  sait  pas  encore  parler,  donc  il  ne 
sait  pas  consoler  sa  mère  ;  mais  il  la  caresse,  et 
même  il  pleure  avec  elle  par  un  mouvement  que 
vous  pouvez  appeler,  si  bon  vous  semble,  sympa- 


DE    L'AGE  D'OR.  61 


thie  nerveuse,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  reçu  et 
produit  par  sa  sensibilité  morale.  Encore  deux  ou 
trois  ans,  et  cet  enfant  comprendra  plus  ou  moins, 
selon  son  degré  de  développement,  que  tout  acte 
de  désobéissance  de  sa  part  qui  afflige  sa  mère 
est  mal  ;  que  tout  acte  contraire,  qui  la  réjouit  et  la 
console,  est  bien. 

Longtemps  encore,  il  sera  emporté  à  faire  ce 
mal  relatif  par  Tirréflexion  de  l'enfance  ;  mais  tout 
acte  de  sa  réflexion  sera  une  voix  de  sa  conscience  ; 
car  la  conscience  est  dans  le  cœur  *,  et,  du  mo- 
ment que  l'homme  a  aimé  quelqu'un  ou  quelque 
chose,  il  a  compris  qu'il  ne  devait  pas  faire  souf- 
frir cette  personne  ou  détruire  cette  chose.  L'a- 
mour, qui  a  été  mis  au  cœur  de  l'homme  en 
même  temps  que  la  vie  dans  son  sein,  suffit  donc 
pour  établir  en  lui  un  raisonnement  qui  distingue 
ce  qui  aiïlige  et  ce  qui  réjouit  les  autres  et  lui- 
même;  par  conséquent,  ce  qui  leur  est  nuisible, 

il  l'appelle  mal,  ce  qui  leur  est  doux,  il  l'appelle 
bien. 

En  vérité,  cela  me  paraît  si  simple,  que  je  m'ima- 

1.  Je  n'ai  pas  besoin,  j'imagine,  d'expliquer  qu'en  em- 
ployant ici  le  mot  cœur,  je  le  prends  dans  une  acception  tout 
intellectuelle,  qui  équivaut  à  celle  de  sentiment. 
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gine  entendre  la  fauvette ,  dans  son  nid,  gronder 
celui  de  ses  petits  qui  prend  trop  d'ébats  et  qui 
tourmente  ses  frères  moins  forts  que  lui  ;  et  la  leçon 
qu'elle  lui  fait  quand,  pour  essayer  son  petit  bec, 
il  tire  les  plumes  naissantes  du  dernier-né.  Je  ne 
peux  pas  croire  que,  dans  cette  famille,  élevée  dans 
une  poignée  de  mousse,  il  n'y  ait  pas  une  certaine 
loi  morale  de  la  fraternité  qui  s'enseigne  et  qui 
s'accepte.  Encore  une  fois,  si- cette  loi  existe  chez 
les  animaux,  comment  n'existerait-elle  pas  chez 
l'homme?  Et  si  elle  est  un  rêve  de  ma  part  quant 
à  l'oiseau  qui  est  dans  son  nid,  comment  refuser 
de  l'admettre  au  moins  quant  au  berceau  de 
l'homme?  Il  faut  bien  pourtant  qu'on  se  décide  à 
en  faire  ou  l'égal  ou  le  supérieur  des  autres  êtres 
de  ce  monde. 

Osons  aller  plus  loin,  et  disons  que,  chez  le  pre- 
mier homme,  l'amour  pour  la  femme ,  et,  chez  la 
première  mère,  l'amour  pour  l'enfant  furent  déjà 
immenses  de  prévoyances,  de  délicatesses,  de  dé- 
vouement et  d'ardeur,  en  comparaison  de  l'amour 
conjugal  et  maternel,  déjà  très-touchant  et  très- 
développé,  dont  les  animaux  sont  doués  par  la 
Providence. 

Ainsi  le  petit  Evenor  avait  déjà  la  nolion  du  bien 
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et  du  mal,  et  il  m'est  impossible  de  lui  supposer  des 
parents  qui  ne  l'eussent  pas  dans  une  certaine 
mesure. 

Il  était  né  au  commencement  de  l'âge  d'or,  et, 
par  âge  d'or,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  entendre 
un  état  de  nature  digne  de  l'homme,  fils  de  Dieu. 

Sa  famille ,  si  nouvelle  qu'elle  fût  sur  la  terre , 
était  déjà  formée  d'un  couple  générateur,  associé 
par  la  loi  naturelle  de  la  monogamie  volontaire; 
d'une  couvée  de  jeunes  frères  et  sœurs  élevés  en- 
semble par  une  mère  tendre,  protégés  par  un  père 
courageux  et  prévoyant.  Et  autour  de  cette  famille, 
il  y  en  avait  plusieurs  autres  qui  vivaient  de  la 
même  façon,  avec  plus  ou  moins  de  prévoyance  et 
de  tendresse ,  car  les  hommes  n'étaient  pas  iden- 
tiques et  ils  se  distinguaient  déjà  les  uns  des  autres, 
s'associant  plus  ou  moins  par  des  sympathies  par- 
ticulières, mais  ne  connaissant  pas  encore  le  mal  à 
un  degré  bien  prononcé,  car  l'occasion  d'être  hos- 
tile à  ses  semblables  ne  pouvait  résulter  d'une  vie 
encore  facile  et  peu  compliquée. 

Toutefois,  cet  âge  d'or,  cette  douce  innocence 
qui  ne  connaissait  pas  sa  propre  valeur,  n'était  pas 
le  paradis  terrestre.  La  terre  était  jeune  et  belle, 
et  la  race  humaine  ne  s'était  pas  encore  assez  mul- 
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tipliée  pour  ne  pas  pouvoir  s'abriter  et  se  nourrir 
aux  lieux  oii  elle  avait  pris  naissance.  Car  il  ne  faut 
pas  oublier,  et  en  ceci  je  suis  encore  en  désaccord 
avec  les  modernes,  que  si  l'homme,  arrivant  nu  et 
faible  ici-bas,  s'y  fût  trouvé  immédiatement  envi- 
ronné de  fléaux  considérables,  de  chances  de  fa- 
mine, de  froid  intense  et  de  bêtes  féroces,  ce  serait 
un  grand  hasard  qu'il  eût  pu  survivre  à  tant  de 
causes  de  destruction ,  surtout  s'il  était  imbécile 
au  point  de  ne  pas  connaître  le  moi  et  le  non-moi, 
c'est-à-dire  de  ne  pas  se  distinguer  du  précipice 
qui  engloutit,  du  fleuve  qui  noie  et  du  tigre  qui 
dévore.  Pour  qu'il  ait  pu  vivre  et  couvrir  la  terre 
de  sa  race,  il  faut  absolument  qu'il  soit  né  intelli- 
gent et  que  son  berceau  ait  été  placé  dans  des  con- 
trées douces,  aplanies,  protégées  contre  les  rigueurs 
des  saisons  par  des  circonstances  géographiques 
particulières  et  dépourvues  de  ces  animaux  qui 
font  la  guerre  à  l'homme  avec  chance  de  succès. 

C'est  donc  sur  un  de  ces  grands  plateaux  inclinés 
doucement  et  fortifiés  de  toutes  parts  par  des  fa- 
laises de  rochers,  que  je  vois  la  famille  et  la  tribu 
d'Evenor,  à  demi  domiciliée,  à  demi  errante,  n'ayant 
pas  à  redouter  les  reptiles  monstrueux  et  les  car- 
nassiers féroces  des  régions  tropicales,  ne  connais- 
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sant  pas  les  foudres  des  volcans  et  la  fureur  des 
mers,  trouvant  partout  des  fleurs  et  des  fruits  que 
les  rigueurs  de  Thiver  ne  venaient  pas  détruiVe  en 
une  nuit,  et  n'ayant  besoin  d'autre  abri  que  celui 
de  simples  huttes  de  branches  sous  un  ciel  clément. 

Mais  quelque  douces  et  charmantes  que  vous 
supposiez  ces  régions  hospitalières  à  l'arrivée  de 
l'hôte  privilégié,  je  dis  que  ce  n'était  pas  là  le  pa- 
radis terrestre. 

Le  paradis  terrestre,  c'est  un  lieu  quelconque 
dont  la  beauté ,  fût-elle  contestable ,  est  sentie  et 
possédée  par  le  sentiment  poétique.  11  n'est  nulle 
part,  ou.il  est  partout  pour  les  animaux.  Leur  ra- 
vissement est  dans  une  plénitude  de  vie  qui  ne 
compare  point  et  n'a  que  faire  d'analyser.  L'homme, 
plus  difiicile  parce  qu'il  est  plus  exquis,  n'est 
pas  entièrement  réjoui  par  des  causes  purement 
physiques.  Dès  qu'il  se  développe ,  et  c'est  là  son 
premier  éveil  à  la  vie  divine ,  il  lui  faut  plus 
que  du  bien-être  et  du  plaisir  dans  la  nature  ;  il  lui 
faut  de  l'enthousiasme  et  de  l'amour  pour  la  nature. 

La  race  humaine  n'en  était  pas  encore  là.  Elle 
jouissait  doucement  des  bienfaits  de  la  création  ; 
mais  son  horizon  borné  et  la  monotonie  de  ses  ha- 
bitudes ne  s'éclairaient  pas  d'un  rayon  supérieur. 

4. 
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Elle  n'était  donc  pas  dans  l'Éden,  parce  qu'elle  ne 
désirait  pas  d'être  mieux  qu'elle  n'était  et  ne  com- 
parait pas  ce  qu'elle  possédait  déjà  à  ce  qu'elle  ne 
possédait  pas  encore. 

Pourtant,  il  y  avait  déjà  de  la  poésie  chez  ces 
premiers  hommes,  car  leur  imagination,  sans  être 
vive,  était  impressionnable,  et  leur  ignorance,  n'ex- 
pliquant rien,  acceptait  les  choses  merveilleuses  de 
la  nature  par  la  faculté  de  la  merveillosité,  organe 
très-développé  chez  l'homme  de  tous  les  temps,  et, 
pour  le  dire  en  passant,  une  de  ses  facultés  les  plus 
caractéristiques. 

Et  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  une  des  plus 
belles?  La  philosophie  a  raison  d'en  rejeter  l'emploi 
dans  nos  temps  de  lumière.  La  science  a  raison  de 
ne  se  guider  que  par  le  flambeau  de  la  synthèse 
et  de  l'analyse.  Mais  l'induction,  poussée  jusqu'à 
l'hallucination,  est,  en  attendant  que  la  science  se 
fasse,  un  des  attributs  précieux  de  l'intelligence 
humaine.  C'est  encore  par  là  qu'elle  se  sépare  de 
l'animalité  et  spiritualise  les  objets  qui  étonnent 
les  sens.  Ne  sachant  pas  les  définir  par  un  examen 
raisonné,  elle  les  constate  et  les  décrit  par  leur 
côté  fantastique. 

Sans  être  poètes,  ou  du  moins  sans  se  douter 
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qu'ils  le  fussent,  les  habitants  du  plateau  avaient 
donc  une  certaine  notion  du  Dieu-monde,  du  cosmos 
à  la  fois  esprit  et  matière.  Ils  appelaient  ce  double 
pouvoir  de  noms  équivalents  à  ceux  de  force  et  de 
volonté.  Ils  ne  l'invoquaient  point  encore,  mais  ils 
sentaient  sa  présence,  et,  au  premier  malheur 
qui  devait  les  frapper,  ils  se  demanderaient  ce 
qu'on  pourrait  faire  pour  rendre  celte  force  inof- 
fensive ou  cette  volonté  secourable. 

Du  point  du  plateau  oi^i  cette  tribu  se  trouvait 
formée,  la  vue  s'étendait  vers  le  nord  à  une  grande 
distance.  Ce  n'étaient  que  prairies  naturelles,  fer- 
tiles en  arbres  fruitiers  et  en  plantes  basses  co- 
mestibles, fécondes  en  animaux  éducables  que  Ton 
commençait,  non  pas  à  soumettre,  on  n'en  sentait 
pas  le  besoin,  mais  à  apprivoiser.  Le  printemps 
n'était  pas  éternel  au  point  que  les  pluies  fraîches 
et  les  vives  chaleurs  ne  se  fissent  sentir  à  quelques 
époques  de  l'année.  On  savait  donc  déjà  qu'un  vê- 
tement est  nécessaire,  soit  contre  le  froid,  soit  contre 
les  trop  grandes  ardeurs  du  soleil,  et  l'on  se  pré- 
servait par  des  tissus  de  feuilles  ou  de  roseaux,  ou 
par  des  peaux  d'animaux  qu'une  mort  naturelle 
laissait  à  la  disposition  du  premier  venu.  La  domes- 
tication de  certaines  espèces  n'était  donc  pas  un 
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fait  accompli  ;  mais  le  plaisir,  inné  dans  l'homme, 
de  se  familiariser  avec  les  espèces  différentes  de  la 
sienne ,  avait  su  vaincre  la  timidité  naturelle  des 
animaux  intelligents.  Les  enfants  surtout  aimaient 
à  se  faire  connaître  et  suivre  par  les  brebis,  les 
chèvres,  les  génisses  et  les  chamelles.  Ils  avaient 
goûté  leur  lait,  ils  l'avaient  trouvé  bon,  et  les  vieil- 
lards dont  les  dents  n'attaquaient  plus  facilement 
les  fruits  et  les  racines  avaient  souvent  recours  à 
ce  lait  des  animaux  que  les  enfants  leur  appor- 
taient dans  des  sébiles  faites  d'écorce  et  de  feuilles, 
prenant  tantôt  à  une  femelle ,  tantôt  à  l'autre ,  la 
race  animale  étant  trop  répandue  comparativement 
à  l'homme,  pour  que  ce  faible  larcin  fît  souffrir 
les  petits. 

Le  miel  aussi  fut  un  des  premiers  mets  qui  ten- 
tèrent l'enfance,  car  la  mission  de  l'enfance  était 
principalement  dans  ces  récoltes  où  la  portaient  na- 
turellementla  curiosité  du  goût  et  l'ardeur  confiante 
dos  recherches.  Les  adultes  s'employaient  aux 
travaux  de  la  force ,  à  la  fondation  des  villes  et  à 
l'ouverture  des'  passages,  création  première  des 
chemins  que  certains  animaux  eux-mêmes  leur 
eussent  enseignée,  s'ils  ne  s'en  étaient  pas  avisés 
spontanément. 
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Tandis  que  les  enfants  du  second  âge  inventaient 
les  premiers  ustensiles ,  les  corbeilles,  les  tasses 
faites  de  coquilles  ou  de  coques  de  fruits,  les  hom- 
mes, aidés  des  femmes,  avaient  bâti  deux  villes, 
une  vers  le  nord  et  une  vers  le  midi ,  où  l'on  se 
transportait  à  volonté,  tantôt  peu  à  peu  et  par  grou- 
pes en  se  promenant,  tantôt  en  masse,  d'un  commun 
accord  et  s'aidant  mutuellement  avec  de  grands  cris 
de  joie  et  des  chants  de  fête.  C'étaient  des  villes  bien 
fragiles,  des  huttes  à  jour  pour  la  chaleur,  ou  garnies 
de  mousse  pour  le  froid,  mais  faites  avec  plus  ou 
moins  d'industrie  et  de  goût,  s'améliorant  chaque 
fois  qu'on  les  réparait  ou  qu'on  les  rebâtissait,  car 
on  n'y  cherchait  guère  la  durée.  On  n'avait  rien  de 
mieux  à  entreprendre  que  de  faire  et  refaire  les 
nids. 

Le  chagrin  était  aussi  peu  intense  que  les  ma- 
ladies, et  aussi  rare  que  les  accidents  qui  rendent  la 
mort  fréquente.  La  décrépitude  n'avait  pas  de 
réelles  infirmités  et  l'affaiblissement  des  facultés 
n'était  pas  encore  compris.  Le  respect  en  était 
d'autant  plus  grand  pour  ce  que  l'on  supposait  être 
une  volonté  austère  de  la  vieillesse. 

Le  tien  et  le  mien  n'existaient  que  par  une  con- 
vention tacite.  La  douce  habitude  et  des  raisons  de 
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sentiment  ramenaient  chaque  soir  la  famille  dans 
la  cabane  que  l'on  avait  bâtie  soi-même  et  que  nul 
n'était  assez  malheureux  pour  songer  à  disputer. 
La  justice  régnait  donc  à  l'état  négatif,  car  ce  qui 
ne  coûte  aucun  effort  et  aucun  combat  contre  soi- 
même  est  bien  l'innocence,  mais  non  pas  la  vertu. 

Par  la  même  raison,  on  ne  saurait  dire  que  le 
véritable  amour  eût  été  révélé  aux  hommes,  bien 
que  toute  leur  vie  fût  un  amour  tranquille  et  sou- 
tenu. La  douleur  n'ayant  encore  visité  aucune  âme, 
la  sainte  flamme  de  l'amour  n'était  qu'une  douce 
lueur,  une  aube  indécise  dans  le  ciel  de  la  vie.  Le 
grand  rôle  de  la  tendresse  était  dans  les  entrailles 
maternelles,  et,  sous  ce  rapport,  les  hommes,  peu 
distraits  du  soin  de  la  famille,  ne  connaissant  ni 
jalousie,  ni  doute  sur  leur  paternité,  avaient  pres- 
que autant  de  sollicitude  et  de  touchante  puérilité 
que  les  femmes. 

Le  besoin  instinctif  de  sortir  de  l'ignorance  les 
sollicitait  faiblement.  Ils  vivaient  si  bien  dans  leur 
immense  verger,  descendant  ou  remontant  sans 
cesse  sa  douce  inclinaison  pour  chercher  l'ombre 
ou  le  soleil,  causant,  folâtrant  ou  travaillant  avec 
une  égale  ardeur,  que  la  soif  du  mieux  ne  pouvait 
pas  se  révéler  encore. 
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Lorsque  Evenor  naquit,  il  y  avait  environ  un 
siècle  que  la  tribu  était  fixée  dans  ces  lieux  propi- 
ces. Cette  tribu  se  composait  d'un  millier  d'indi- 
vidus, et  voici  comment  le  plus  vieux  de  tous, 
tenant  l'enfant  sur  ses  genoux,  lui  expliquait 
l'histoire  et  le  destin  de  la  race  humaine. 

—  Tu  me  demandes,  ô  mon  enfant,  ce  que  sont 
devenus  mon  père  et  ma  mère,  que  tu  ne  vois 
point  et  que  tu  n'as  jamais  vus.  Ils  sont  devenus  ce 
que  tu  deviendras.  Quand  beaucoup  de  jours  et  de 
nuits  auront  passé  sur  toi,  tu  t'endormiras  de  la 
même  manière  que  tu  t'endors  chaque  soir,  et  tu 
ne  te  réveilleras  plus.  Et,  après  toi,  vivront  et 
mourront  de  même  les  enfants  qui  seront  nés  de  toi. 

—  Eh  quoi!  dit  l'enfant,  je  deviendrai  mort, 
comme  j'ai  vu  devenir  mort  un  grand  buffle  de  la 
prairie?  11  était  couché  par  terre  et  ne  regardait 
plus.  Les  oiseaux  venaient  se  poser  sur  ses  cornes 
et  il  ne  les  sentait  pas.  Mon  grand-père,  je  ne  veux' 
pas  mourir  ! 

Le  vieillard  sourit  tristement  et  lui  dit  : 

—  Tu  as  encore  longtemps  à  vivre,  mais  moi, 
je  mourrai  bientôt,  comme  j'ai  vu  mourir  mon 
père  et  ma  mère,  et  j'ai  eu  beau  pleurer  et  crier 
après  eux,  ils  ne  l'ont  pas  entendu. 
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L'enfant  se  prit  à  pleurer,  disant  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures,  et  je  ne  veux 
pas  mourir  non  plus. 

Alors  le  vieillard,  le  consolant,  reprit  : 

—  Mon  enfant,  la  mort  est  nécessaire,  et  voilà 
ce  que  je  me  suis  dit  après  avoir  inutilement  pleuré 
mes  parents.  Les  hommes  augmentent  toujours  .et 
la  terre  ne  serait  jamais  assez  grande  pour  les 
nourrir  s'ils  restaient  tous  vivants. 

—  La  terre,  dit  Evenor,  n'est  donc  pas  bien 
grande? 

—  Cela,  dit  le  vieillard,  personne  ne  le  sait. 
Quand  j'étais  jeune,  j'ai  été  très-loin  pour  savoir 
si  j'en  trouverais  la  fin,  et  je  ne  l'ai  pas  trouvée. 
Devant  moi  elle  touchait  le  ciel  et  elle  était  bleue; 
et  à  mesure  que  je  marchais,  ce  que  j'avais  vu  bleu 
de  loin  était  vert  autour  de  moi,  tandis  que  plus 
loin,  toujours  plus  loin,  le  bleu  recommençait  tou- 
jours. Mais  la  terre  a  une  fin,  qui  est  l'eau  ;  l'eau  en- 
toure la  terre,  voilà  ce  que  mes  parents  m'ont  dit. 

Evenor  demanda  si  les  parents  de  l'aïeul  qui 
lui  parlait  avaient  vu  cette  eau  qui  finissait  la 
terre. 

—  Je  ne  sais,  répondit  l'aïeul.  Mes  parents  par- 
laient bien  peu.  Ils  ne  savaient  pas  tous  les  mots 
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que  l'on  a  inventés  depuis,  et  ils  ne  se  souvenaient 
pas  de  tout  ce  qu'ils  avaient  vu.  Ce  que  leurs 
parents  avaient  pu  leur  dire,  ils  ne  pouvaient  pas 
le  raconter.  Ils  croyaient  même  n'avoir  pas  eu  de 
parents,  ce  qui  est  une  chose  difficile  à  croire.  Pour 
moi,  je  pense  qu'ils  les  avaient  perdus  ou  quittés 
si  jeunes  qu'ils  ne  s'en  souvenaient  pas,  et  qu'ils 
étaient  venus  ensuite  tout  seuls  du  bout  de  la  terre, 
qui  est  l'eau,  jusqu'ici  oii  est,  comme  l'on  croit, 
le  milieu  de  toute  la  terre. 

((  Ce  que  je  sais,  poursuivit  le  vieillard,  c'est  que 
je  suis  né  ici,  ainsi  que  mes  frères  et  mes  sœurs, 
et  qu'après  avoir  souvent  marché  très-loin,  nous 
avons  voulu  revenir  ici  où  nous  nous  trouvions 
bien.  Toute  la  terre  est  bonne,  et  il  n'y  a  pas  de 
raison  d'y  chercher. autre  chose  que  ce  que  nous 
avons.  » 

Malgré  la  sage  apathie  du  vieillard,  volontiers 
partagée  par  sa  nombreuse  famillc-l'enfant  Evenor 
sentit  sa  curiosité  éveillée  et  fit  beaucoup  de  ques- 
tions auxquelles  l'aïeul  ne  put  répondre  que  d'une 
manière  vague.  Il  voulait  surtout  savoir  ce  qu'il  y 
avait  après  les  hautes  montagnes  qui  bornaient 
l'horizon  du  côté  du  midi  et  qui  s'élevaient  si  nues 
et  si  droites,  que  jamais  aucun  homme  ni  aucun 

5 


74  LES   AMOURS 


animal,  à  moins  qu'il  n'eût  des  ailes,  n'avaient  pu 
les  franchir.  Personne  ne  le  savait.  Seulement 
l'aïeul  avait  une  idée  vague  des  souvenirs,  des  tra- 
ditions ou  des  imaginations  confuses  de  ses  pa- 
rents. 

—  De  ce  côté-là,  disait-il  en  montrant  les  mon- 
tagnes, on  pense  qu'il  y  a  du  feu  et  des  anges. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  des  anges?  demanda  Eve- 
nor. 

—  Je  ne  sais ,  répondit  le  vieillard.  Je  crois 
me  rappeler  que  ce  sont  des  hommes  qui  ont 
eu  la  terre  avant  nous,  et  qui  ont  gardé  le  feu  et 
l'eau. 

Evenor  questionna  encore  et  ne  put  rien  obtenir 
de  plus.  Nul  n'en  savait  d'avantage  que  l'aïeul, 
qui  savait  peu  de  chose.  Et  pourtant  que  ne  don- 
nerait pas  l'homme  le  plus  érudit  de  nos  jours 
pour  ressaisir  les  pâles  rudiments  de  souvenirs  ou 
les  fugitifs  éclairs  d'imagination  de  ce  vieillard 
naïf?  Le  peu  qu'il  pouvait  enseigner  ou  révéler 
eût  mérité  d'être  fixé  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes avant  d'être  effacé  de  la  sienne.  Peut-être 
l'homme  et  la  femme  qui  lui  avaient  donné  le  jour 
étaient-ils  les  premiers-nés  d'un  groupe  appelé  à 
l;i  vie  dans  ces  bénignes  régions.  Peut-être  ce  cou- 
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pie  primilif,  qui  ne  se  rappelait  pas  avoir  eu  des 
ascendants,  avait-il  surpris  dans  la  nature  quelque 
scène  mystérieuse  autour  de  son  berceau:  mais  il 
ne  l'avait  sans  doute  pas  comprise,  ou  la  science 
des  mots  ne  lui  était  pas  venue  assez  vite  pour  lui 
permettre  de  révéler  clairement  sa  vision  avant  de 
mourir. 

De  tous  les  enfants  de  la  tribu,  Evenor  n'était  ni 
le  plus  robuste,  ni  le  plus  grand  pour  son  â^e.  La 
force  musculaire  était  encore  peu  développée  chez 
l'homme  en  général.  On  n'avait  pas  éprouvé  assez 
de  résistance  de  la  part  des  êtres  et  des  choses 
pour  s'exercer  aux  efforts  des  athlètes  ;  les  luttes 
du  cirque  appartiennent  aux  temps  de  gloire  ou  de 
vanité.  La  vie  était  donc  plutôt  industrieuse  que 
vigoureuse  autour  d'Evenor,  et  parmi  ceux  qui 
étaient  ingénieux  à  obtenir  un  résultat  sans  vaine 
dépense  de  temps  et  de  fatigue,  il  se  faisait  re- 
marquer comme  le  plus  chercheur  et  le  plus  at- 
tentif. 

Je  serais  embarrassé  de  dire  quelles  idées  on  se 
faisait  de  la  beauté  dans  cette  peuplade;  mais 
comme  l'enfance  est  plus  sensible  à  ce  qui  charme 
la  vue  qu'à  ce  qui  éclaire  la  raison,  il  est  probable 
que  l'humanité  enfant  sentit  vite  l'attrait  de  la 
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grâce,  de  !a  candeur  et  d'une  certaine  harmonie 
dans  les  formes.  Evenor  plaisait  donc  plus  que 
tout  autre,  et  sans  qu'on  s'en  rendît  compte  peut- 
être,  on  subissait  une  certaine  domination  de  son 
regard  ou  une  certaine  persuasion  de  son  accent. 
Sa  mère  était  plus  fière  de  lui  qu'il  ne  convenait 
peut-être  dans  unç  république  fraternelle,  car  elle 
avait  coutume  de  dire,  sans  vaine  modestie  : 

—  Evenor  est  le  meilleur  des  enfants  des  hom- 
mes. Il  trouve  des  mots  que  l'on  ne  connaissait  point 
et  il  voit  des  choses  que  personne  n'avait  jamais 
regardées. 

A  quoi  le  père  d'Evenor  ajoutait  : 

—  Il  aime  à  courir  plus  loin  que  les  autres,  et 
chaque  jour,  il  rapporte  des  choses  que  les  autres 
ne  trouvent  pas,  et  auxquelles  il  donne  des  noms 
qui  disent  ce  qu'elles  sont.  Ce  que  disent  les  autres 
enfants  réjouit  et  passe.  Ce  que  dit  Evenor  étonne, 
et  on  ne  l'oublie  pas. 

On  remarquait  dès  lors  les  aptitudes  des  enfants 
avec  une  sollicitude  dont  rien  ne  pourrait,  de  nos 
jours,  donner  l'idée.  Dans  les  siècles  qui  suivirent, 
la  vieillesse  prit  une  grande  autorité  et  les  pères  de 
famille  devinrent  des  chefs  de  nations;  mais  sous 
ce  règne  d'Astrée  que  nous  contemplons,  la  vieil- 
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lesse  était  plus  aimée  que  consultée.  La  tendresse, 
la  prévenance  et  les  soins  lui  étaient  prodigués, 
mais  le  respect  et  la  déférence  s'attachaient  de  pré- 
férence au  jeune  âge.  C'était  un  instinct  et  comme 
une  loi  de  la  Providence  qui  veillait  au  rapide  déve- 
loppement de  la  destinée.  «  Dans  le  premier  âge 
«  des  sociétés  humaines,  il  est  des  années  qui 
((  valent  des  siècles,  ainsi  que  dans  l'enfance  de 
«  l'homme  il  est  des  jours  qui  valent  des  an- 
ce  nées  '.  »  On  sentait  donc  si  bien  le  besoin  de  vivre 
intellectuellement  le  plus  tôt  possible,  que,  sans 
le  remarquer  ni  le  témoigner  par  de  vives  inquié- 
tudes, on  allait  comme  irrésistiblement  au-devant 
de  toute  notion  nouvelle  et  de  tout  être  nouvelle- 
ment apparu.  Les  vieillards  usaient  vite  en  eux- 
mêmes  les  notions  qu'ils  ne  savaient  pas  bien 
formuler.  La  langue  était  si  bornée  et  les  notions 
si  indécises!  Mais  chaque  naissance  amenait  dans 
cette  société  nouvelle  une  nouvelle  émotion,  un 
nouvel  élément  d'avenir,  un  nouvel  étonnement 
curieux  et  naïf,  une  nouvelle  sollicitude  puérile  et 
charmante.  Quel  homme  serait  ce  nouveau-né? 
Quels  traits  de  ressemblance   aurait-il    avec  ses 

1.  Ballanchc,  notes  à'Orphée. 
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parents,  et  surtout  par  quelles  différences  précieu- 
ses les  surpasserait-il  ?  Car  loin  de  dégénérer,  la 
race  embellissait  et  se  fortifiait  à  chaque  miracle 
de  la  parturition,  et  chaque  enfant,  profitant  des 
aises  et  des  idées  acquises  autour  de  lui,  deve- 
nait à  son  tour  l'inventeur  et  le  créateur  d'un 
nouveau  bien-être  et  d'une  nouvelle  appréciation 
de  la  vie. 

Sans  doute,  il  se  mêlait  à  cette  tendre  impa- 
tience d'augmenter  le  nombre  de  ses  affections  et 
de  ses  intérêts  de  cœur,  un  peu  de  la  tendance  au 
merveilleux  qui  caractérisait  l'espèce  et  qui  la 
préparait  au  sentiment  religieux.  On  croyait  que 
les  enfants  arrivaient  ici-bas  les  mains  pleines 
de  découvertes  et  l'âme  remplie  de  mystérieux 
secrets. 

On  les  interrogeait  avant  qu'ils  pussent  répon- 
dre, et  les  premiers  mots  qu'ils  balbutiaient  étaient 
recueillis  comme  des  oracles.  On  les  écoutait  expri- 
mer entre  eux  leurs  volontés  et  leurs  fantaisies,  et 
comme  ces  enfants  étaient  déjà  mieux  organisés 
que  leurs  devanciers,  grâce  à  une  application  plus 
compliquée  et  plus  active  de  leurs  organes;  comme 
leurs  relations  avec  la  famille ,  sans  cesse  aug- 
mentée, devenaient  chaque  jour  plus  saisissantes 
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et  plus  significatives,  leur  vocabulaire  arrivait  à 
exprimer  des  développements  d'activité  et  des 
nuances  d'émotion  qui  enrichissaient  le  fonds 
commun. 

Evenor  fut,  dès  ses  premières  années,  un  de  ceux 
qui  contribuèrent  le  plus  à  dilater  le  sens  du  lan- 
gage. Son  cerveau  procédait  par  analogies,  et  ses 
observations  s'enchaînaient  les  unes  aux  autres. 
On  rectifia,  dans  la  langue  adoptée,  beaucoup  de 
dénominations  et  de  définitions  élémentaires  qui, 
en  passant  par  sa  bouche,  étaient  devenues  plus 
faciles  à  retenir,  à  cause  de  l'ordre  qui  les  liait 
entre  elles.  On  s'avisa  de  l'avantage  de  ne  rien 
qualifier  au  hasard  de  l'émotion,  et  quelques  vieil- 
lards se  firent  doctes  en  réunissant  ces  locutions 
nouvelles  et  en  les  répandant  avec  une  sorte  de 
solennité  riante  et  persuasive.  Evenor,  à  douze  ans, 
était  donc  considéré  comme  un  enfant  très-heu- 
reux et  très-bon.  C'était  par  des  expressions  de  ce 
genre  que  l'on  commençait  à  caractériser  le  génie 
de  l'individu. 

Les  caresses  et  les  louanges  dont  il  était  l'objet 
modifièrent  le  naturel  d'Evenor.  La  louange  est 
douce  à  l'homme  et  elle  devait  l'être  d'autant  plus 
en  ce  temps  d'innocence,  qu'elle  était  sincère  et 


80  LES    AMOURS 


spontanée.  Mais  elle  est  dangereuse  comme  tous 
les  biens  de  ce  monde,  et  toute  préférence  trop 
marquée  de  nos  semblables  tend  à  faire  naître  en 
nous  un  orgueil  {susceptible  et  jaloux,  si  nous  ne 
sommes  pas  assez  instruits  pour  juger  combien 
peu  nous  savons.  Evenor  ne  pouvait  établir  ces 
comparaisons  qui  éclairent  l'amour-propre.  Roi  des 
cœurs  dans  son  petit  monde,  il  tomba  innocem- 
ment dans  le  péché  d'orgueil,  comme  il  est  dit  de 
ces  anges  du  ciel  qui  furent  précipités  pour  s'être 
comparés  à  Dieu. 

Evenor  ne  se  compara  pas  à  Dieu ,  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  mais  aux  enfants  de  son  âge,  compa- 
gnons de  ses  jeux,  qu'il  crut  pouvoir  dominer.  Dans 
leurs  courses  folâtres  à  travers  les  bois  et  les 
steppes,  ces  enfants  le  suivaient  volontiers,  subis- 
sant son  initiative,  et  les  plus  intelligents  s'enor- 
gueillissant  d'être  préférés.  Mais  dans  les  nom- 
breux différends  qui  s'élevaient  entre  eux  pour 
d'aussi  futiles  objets  que  ceux  qui  animent  à  la 
dispute  et  au  pugilat  les  enfants  de  nos  jours, 
Evenor  voulut  trancher  les  questions  en  maître,  et, 
ne  se  voyant  pas  écouté  à  son  gré  dans  l'ardeur 
des  luttes,  il  en  prit  du  chagrin,  dédaigna  ses  com- 
pagnons et  méconnut  ses  amis.  Ce  furent  les  pre- 


DE  L'AGE  D'OR.  81 


miers  troubles  qui  surgirent  dans  la  jeune  répu- 
blique de  l'âge  d'or. 

Un  jour  qu'Evenor  avait  montré  plus  de  hauteur 
que  de  coutume,  il  fut  laissé  seul.  La  troupe  rieuse, 
oubliant  le  conflit  déjà  apaisé,  s'en  retourna  sans 
lui  vers  les  cabanes,  comptant  que  bientôt,  lassé 
de  son  dépit,  il  reviendrait  de  lui-même.  Mais 
Evenor  ne  revint  pas.  Sa  mère  le  chercha  avec  son 
père  jusqu'aux  confins  du  monde,  c'est-à-dire  jus- 
qu'aux rives  de  l'île  ou  presqu'île  qui  était  réputée 
la  totalité  de  la  terre,  et  jusqu'aux  inaccessibles 
montagnes  qui  bornaient  l'horizon  du  midi.  Pen- 
dant une  demi-année  elle  l'appela  de  tous  les  cris 
de  son  cœiir  et  le  chercha  de  toutes  les  angoisses 
de  son  regard.  La  tribu  envoya  de  tous  côtés  des 
groupes  aventureux  qui  explorèrent  tous  les  en- 
droits praticables;  mais  où  la  mère  n'avait  rien 
trouvé,  nul  ne  pouvait  être  plus  habile.  L'enfant 
fut  regretté  et  pleuré.  La  mère  ne  voulut  point  être 
consolée.  Ce  fut  la  première  douleur  générale  qui 
fut  ressentie,  la  première  douleur  particulière  qui 
brisa  une  âme.  On  se  perdit  en  conjectures  sur  la 
disparition  de  l'enfant  ;  mais  la  superstition  apaisa 
la  curiosité,  lorsque  l'aïeul  dit,  en  secouant  la  tête 
et  sans  vouloir  ou  pouvoir  s'expliquer  : 

5v 
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—  Ceux  qui  avaient  la  terre  avant  nous  seraient- 
ils  devenus  jaloux  de  nos  enfants? 

—  Hélas!  nous  étions  trop  heureux,  dit  la  mère 
désolée.  Nous  ne  le  savions  pas  assez,  et  à  présent, 
nous  le  savons  trop. 
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II 


LA  SOLITUDE. 


Evenor,  en  quittant  ses  compagnons,  s'était  en- 
foncé dans  les  bois  épais  qui  séparaient  le  plateau 
de  la  région  des  montagnes.  Poussé  par  je  ne  sais 
quel  attrait  de  la  solitude,  il  avait  marché  long- 
temps sans  regarder  derrière  lui,  et  la  prudence 
avec  laquelle  l'homme  se  hasardait  alors  dans  les 
sites  inexplorés  ne  l'avait  pas  averti,  comme  à 
l'ordinaire,  de  s'orienter  et  de  s'assurer  de  la  faci- 
lité du  retour.  Son  àme  était  agitée  plus  profondé- 
ment qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  On  avait  mé- 
connu son  ascendant,  on  avait  résisté  à  son  vouloir. 
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Le  sujet  était  futile,  mais  le  résultat  était  grand. 
Evenor  s'était  cru  plus  que  les  autres;  les  autres 
lui  avaient  montré  que  leur  volonté  était  une  force 
libre,  et,  ne  comprenant  rien  à  leur  droit,  il  souf- 
frait du  mal  jusque-là  inconnu  aux  hommes,  la 
vanité  blessée,  peut-être  pourrait-on  dire  l'ambi- 
tion déçue. 

Quand  il  eut  marché  longtemps,  il  sentit  l'ennui 
de  son  mécontentement,  châtiment  naturel  de  toute 
injustice,  et  il  voulut  retourner  sur  ses  pas;  mais 
il  s'égara  et  marcha  longtemps  encore.  Brisé  de 
fatigue,  il  résolut  de  prendre  un  peu  de  repos, 
pensant  que  cette  lassitude  troublait  son  intelli- 
gence et  que,  reposé,  il  retrouverait  la  trace  de  ses 
pieds  dans  la  forêt. 

Il  s'endormit  au  bord  d'un  ruisseau  qui  coulait 
furtif  et  mystérieux  sous  d'énormes  touffes  de  da- 
tura  au  parfum  délicieux  et  terrible.  Des  songes 
étranges  furent  suivis  d'une  langueur  mortelle. 
Evenor,  éveillé  par  la  souffrance,  voulut  se  relever 
et  retomba  accablé.  La  nuit  avait  étendu  ses  voiles, 
l'obscurité  était  effrayante. 

Quand  il  s'éveilla,  au  relour  de  l'aube,  sa  tête 
était  encore  si  pesante  qu'il  ne  se  rendit  compte 
de  rien.  Peu  à  peu,  ses  yeux  perçurent  les  objets 
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environnants,  sans  que  sa  mémoire  put  lui  expli- 
quer leur  présence.  C'étaient  des  choses  inconnues, 
un  pays  qui  ne  ressemblait  pas  au  plateau  habité 
par  les  hommes,  un  lieu  d'une  beauté  inénarrable, 
mais  que  l'enfant  ne  comprit  pas  tout  de  suite, 
absorbé  qu'il  était  par  l'étonnement  de  s'y  trouver 
sans  pouvoir  se  rappeler  de  quelle  manière  et  par 
quels  chemins  il  y  était  venu. 

Sans  doute,  il  n'y  avait  là  aucun  prodige.  Il 
avait  marché  dans  un -état  d'ivresse  en  croyant 
dormir,  ou  quelque  bras  secourable  l'avait  arraché 
à  une  mort  certaine.  Mais  que  pouvait-il  chercher 
à  s'expliquer?  Il  était  seul  dans  un  vaste  désert,  et 
il  ignorait  la  funeste  influence  du  parfum  de  cer- 
taines plantes. 

Nous  voici  dans  un  de  ces  Kdens  que  la  nature  a 
cachés  longtemps  dans  les  plis  infranchissables 
des  montagnes  et  dont  plusieurs  sont,  à  coup  sur, 
encore  vierges  de  pas  humains,  comme  si  cette  na- 
ture, fière  et  jalouse  de  sa  beauté  primitive,  eût 
voulu  conserver  intacts  quelques-uns  de  ses  sanc- 
tuaires. 11  en  est  d'autres  que  la  race  humaine  a 
découverts  dans  ses  migrations  primitives  et  qu'elle 
a  pu  occuper,  grâce  à  des  issues  naturelles  d'une 
formation  mystérieuse.  Je  veux  parler  de  ces  dé- 
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filés  OU  cols  de  montagnes  qui  s'ouvrent  dans  le 
flanc  de  certains  massifs,  comme  par  une  intention 
bénigne  de  la  Providence,  et  que  l'on  a  appelés 
dans  l'antiquité  portes  des  nations.  Mais  certaines 
de  ces  oasis  alpestres  sont  restées  fermées  durant 
des  siècles,  et  quelques-unes  le  sont  encore  par  des 
accidents  géologiques  que  la  suite  de  notre  récit 
fera  comprendre. 

Celle  qui  s'étendait  sous  les  yeux  d'abord  ef- 
frayés d'Evenor  était  le  cratère  épuisé  d'un  de  ces 
volcans  terribles  que  la  mer  avait  engloutis,  puis 
abandonnés,  au  sortir  des  premiers  âges  du  monde. 
Les  tièdes  limons  déposés  sur  les  cendres  avaient 
laissé  là  les  germes  d'une  intarissable  fécondité. 
Aussi  la  végétation  était-elle  prodigue  de  luxe  sur 
cette  terre  triturée  parles  éléments  à  une  grande 
profondeur,  et  engraissée  du  débris  des  plantes 
entassé  et  comme  abrité  depuis  des  siècles  dans 
une  sorte  de  vasque  immense  creusée  dans  le  roc. 
Protégée  par  les  remparts  gigantesques  d'un  massif 
granitique  environnant,  cette  coupe,  cette  vallée, 
ce  jardin  n'avait  plus  reçu  du  climat,  qu'il  enfer- 
mait pour  ainsi  dire,  que  des  influences  à  la  fois 
énergiques  et  bénignes.  Les  eaux,  descendant  des 
hauteurs  et  tombant  limpides  de  roche  en  roche, 
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s'étaient  frayé  un  libre  cours  dans  la  terre  docile 
et  légère.  Ce  sol  d'une  teinte  chaude,  semé  de  par- 
celles brillantes,  s'humectait  convenablement  et  ne 
formait  en  aucun  endroit  de  marécages  croupis- 
sants. 11  avait  des  zones  variées  de  combinaisons 
géologiques  et  d'expositions,  qui  lui  permettaient 
de  recevoir  et  de  féconder  les  germes  épars  des 
productions  que  les  tièdes  brises  lui  apportaient 
des  contrées  les  plus  diverses.  On  y  voyait  donc 
toutes  les  plantes  et  tous  les  fruits  que  l'homme 
•des  plateaux  connaissait  déjà,  et  une  foule  d'autres 
'dont  il  ignorait  encore  l'existence  et  dont  la  saveur 
ou  la  beauté  devait  un  jour  être  recherchée  par  le 
luxe  des  nations  lointaines. 

La  vallée  parut  immense  aux  yeux  de  l'enfant, 
qui  n'en  avait  pas  compris  d'abord  la  splendeur, 
mais  qui  se  trouva  peu  à  peu  rassuré  et  comme  ré- 
joui intérieurement  par  l'effet  puissant  d'un  tel 
spectacle.  C'était  im  lieu  dont  les  dimensions  sem- 
blaient plus  vastes  qu'elles  ne  l'étaient  réellement, 
tant  les  proportions  étaient  belles  et  harmonieuses  : 
car  il  en  est  d'un  site  comme  d'un  monument,  et 
la  nature  tombe  quelquefois,  comme  un  artiste  fa- 
tigué de  produire,  dans  ces  erreurs  qui  choquent 
la  pensée  avant  que  les  yeux  s'en  rendent  compte. 
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Quelquefois  la  plaine  aride  manque  de  caractère; 
ses  mouvements  insensibles  n'ont  pas  toujours 
l'harmonie  qui  corrige  la  nudité  de  l'étendue.  Quel- 
quefois les  accidents  primitifs- du  sol  manquent  de 
grandeur  ou  sortent  trop  du  cadre  de  la  vision. 
Mais  quand  les  éléments  de  la  beauté  agreste  se 
trouvent  rassemblés  et  comme  résumés  avec  une 
sobriété  grandiose  dans  un  lieu  circonscrit,  cette 
beauté  nous  saisit  et  nous  pénètre  comme  l'aspect 
de  la  beauté  physique  et  morale  dans  l'être  hu- 
main. 

C'est  que  la  terre  est,  comme  nous,  esprit  et, 
matière.  Ses  éléments  de  beauté  sont  bien  toujours 
les  mêmes  ;  mais  leur  combinaison  les  modifie  sans 
cesse,  et  de  cette  modification  naît  la  beauté  plus 
ou  moins  complète  de  ses  tableaux  :  or,  la  beauté 
est  une  chose  immatérielle,  puisque  c'est  un  mi- 
rage qui  se  fait  dans  l'âme  de  l'homme. 

Décrirons-nous  l'Éden?  Qui  ne  l'a  pas  décrit? 
((  Tout  peuple  a  une  tradition  dont  le  commence- 
((  ment  se  rapporte  à  un  lieu  symbolique'.  »  De 
même  tout  poète  a  un  type  de  paradis  qu'il  revêt 
des  couleurs  et  des  formes  de  son  imagination. 


1.  Ballanchc,  Orphée. 
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Milton  a  décrit  l'Éden,  et  c'est  le  plus  beau  côté  de 
son  poëme;  mais  il  en  a  fait  un  lieu  mystique,  et, 
pour  nous,  qui  voulons  faire  voir  et  toucher  la  réa- 
lité d'un  idéal  accessible,  nous  n'avons  pas  besoin 
d'autre  artifice  que  de  celui  de  nous  souvenir. 

Un  petit  lac  limpide  avait  envahi  le  fond  étroit 
de  l'antique  cratère.  Sur  ses  rives  embaumées 
croissaient  les  iris  au  cœur  jaune  entouré  de  trois 
langues  d'un  noir  velouté,  mêlées  aux  iris  blancs, 
plus  purs  et  plus  suaves  que  les  lis.  Les  glaïeuls 
roses,  les  jacinthes  bleues,  les  blancs  narcisses,  les 
orchidées  splendides,  les  anémones  de  toutes  cou- 
leurs, les  résédas,  les  cyclamens,  et  les  violettes 
embaumées,  couvraient  littéralement  la  terre  d'un 
tapis  où  le  pied  des  biches  et  des  bufiles,  qui  al- 
laient boire  aux  eaux  du  lac,  avait  tracé  d'étroits 
et  capricieux  sentiers.  Autour  de  ce  lac  et  de  ce 
parterre  naturel,  rehaussé  çà  et  là  de  buissons  de 
myrtes  et  de  lauriers  fleuris,  le  terrain  se  relevait 
doucement  comme  du  fond  d'une  coquille  irisée, 
et  ce  premier  exhaussement  formait  une  bordure 
irrégulière  d'arbustes  sveltes  ou  touffus.  L'arbre 
de  Judée,  plante  charmante  qui  s'acclimate  d'elle- 
même  dans  toutes  les  régions  tempérées,  étalait 
ses  branches  d'un  rose  doux  panni  celles  des  cy- 
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tises  blancs  et  jaunes,  des  lilas  et  des  sorbiers.  De 
sombres  rameaux  de  cyprès,  de  buis  et  de  citron- 
niers s'échappaient  vigoureux  de  toutes  ces  fleurs, 
comme  pour  en  faire  ressortir  la  fraîcheur  et  la 
délicatesse. 

Au-dessus  de  cette  région  bocagère  s'élevait 
celle  des  collines,  où  ces  mornes  productions  se 
mariaient  à  des  arbres  plus  considérables,  aux  frais 
tilleuls,  aux  sveltes  peupliers,  aux  hêtres  élégants 
pressés  sur  les  bords  des  ruisseaux,  ou  aux  sombres 
chênes  verts,  aux  pâles  oliviers,  aux  orangers  bril- 
lants et  aux  pins  majestueux  jetés  sur  les  pentes 
moins  arrosées. 

Cette  haute  végétation  prenait  encore  plus  de 
développement  au  sommet  des  collines  et  se  dessi- 
nait coupée  de  larges  ombres,  ou  éclairée  de  bril- 
lants reflets  du  soleil  matinal,  sur  le  fond  plus 
éloigné  et  plus  vaporeux  des  montagnes.  Entre  cqs 
deux  régions,  la  forme  circulaire  du  vallon  infé- 
rieur était  conservée  en  grand,  mais  brisée  de 
mille  accidents  pittoresques,  (yéiail  là  (|ne  l'enfant 
se  trouvait,  marchant  sur  un  vaste  gradin  d'une 
ornementation  naturelle  plus  sévère  que  celle  du 
bassin.  Là,  les  eaux  étaient  plus  bruyantes,  les 
arbres  plus  austères,  les  plantes  plus  vagabondes; 
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mais  partout,  sur  les  rochers  écroulés  comme  sur 
le  tronc  penché  des  vieux  chênes,  sur. les  parois  de 
la  montagne  à  vif  comme  sur  les  monticules  formés 
à  sa  base,  le  lierre,  le  jasmin,  la  vigne  sauvage,  la 
clématite  et  les  mille  petites  lianes  rampantes  des 
latitudes  moyennes  se  suspendaient  en  festons 
d'une  grâce  inouïe,  ou  flottaient  en  vastes  rideaux 
d'une  fraîcheur  incomparable.  La  vie  était  là  plus 
désordonnée,  mais  plus  puissante  encore  que  dans 
le  reste  du  paysage.  Des  bruyères  arborescentes 
étendaient  leurs  branches  couvertes  de  ces  mi- 
gnonnes petites  coupes  d'un  blanc  si  doux,  qu'on 
peut  prendre  les  pâles  rameaux  qu'elles  inondent 
pour  des  flocons  de  brume  endormis  sur  la  croupe 
des  bois  sombres. 

Enfin,  au-dessus  de  cette  région  de  crevasses  hu- 
mides et  pi  an  tu  lieuses,  de  torrents  rapides  et  de 
débris  gigantesques  revêtus  de  verdure,  se  dres- 
saient les  inextricables  flancs  des  montagnes 
abruptes,  et  les  escarpements  prodigieux  de  leurs 
inaccessibles  sommets.  Quelques-unes  présentaient 
Taspect  d'un  dôme  couronné  de  verdure,  bosquets 
entretenus  sur  une  terre  légère  et  sans  profondeur 
par  la  fréquente  humidité  des  nuages;  mais  la  plu- 
part, dentelées  de  roches  aiguës  et  menaçantes, 
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formaient  comme  une  couronne  sublime,  au  centre 
de  laquelle  le  petit  lac  avec  ses  collines  fleuries 
brillait  comme  un  saphir  entouré  de  perles. 

A  ce  spectacle»  lentement  interrogé  et  savouré, 
l'enfant,  transporté  d'une  joie  mystérieuse  et  pro- 
fonde, ne  sentit  plus  ni  douleur,  ni  inquiétude,  ni 
fièvre,  ni  fatigue.  Il  n'eût  pas  su  décrire  ce  qu'il 
voyait,  ni  rendre  compte  des  harmonies  qui  cares- 
saient tous  ses  sens;  mais  il  les  sentait  si  bien, 
qu'il  en  subit  le  vertige,  et,  oubliant  tout  du  passé, 
oubliant  même  tout  de  la  veille,  sachant  bien  qu'il 
allait  à  la  découverte,  mais  ne  se  souciant  pas 
d'autre  chose,  il  s'enfonça  ardemment  dans  le  pa- 
radis terrestre,  à  la  recherche  de  cet  inconnu  qui 
est  l'extase  de  l'enfance,  l'enivrement  de  la  pu- 
berté, la  douleur  de  l'âge  mûr  et  l'espoir  de  la  vieil- 
lesse. 

11  marcha  jusqu'au  lac,  sans  autre  impression 
que  celle  qu'il  recevait  des  choses  immédiatement 
environnantes,  ne  regardant  plus  l'éclat  du  ciel  et 
l'opale  prestigieuse  des  hautes  montagnes.  Il  était 
comme  noyé  dans  le  charme  de  leurs  doux  reflets 
sur  la  verdure  que  foulaient  à  peine  ses  pieds  allé- 
gés. Les  épais  feuillages  que  fendait  sa  course  le 
caressaient  de  rosée,  et  il  brisait  les  jeunes  ra- 
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meaiix  qui  se  trouvaient  à  la  portée  de  ses  mains, 
cédant  à  cet  instinct  de  l'enfance  qui  veut  toucher, 
voir  et  prendre  en  même  temps,  comme  pour 
s'identifier  davantage,  par  la  possession  d'un  in- 
stant, avec  les  objets  extérieurs  qui  l'entraînent. 

De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  cependant  pour 
regarder  fuir  le  lièvre  surpris  de  son  approche,  ou 
voler,  lourde  et  cependant  rapide,  la  gelinotte  ou 
la  perdrix  tapie  sous  les  bruyères.  Agile  et  souple, 
l'enfant  de  la  nature  connaissait  peu  d'obstacles  à 
son  vagabondage  emporté.  11  semblait  voltiger  plu- 
tôt que  courir  sur  les  hautes  herbes  et  dans  l'or 
des  genêts  embaumés.  Les  petits  courants  d'eau, 
frissonnant  comme  une  gaze  argentée  sur  les  cail- 
loux, jaillissaient  en  pluie  fine  et  brillante  sous  ses 
pas,  et,  en  le  mouillant,  augmentaient  son  ardeur 
et  sa  joie.  Il  riait,  le  beau  garçon,  et  son  rire  était 
comme  une  musique  dans  ce  concertde  ruisseauxdi- 
ligents,  de  feuillages  doucement  émus  et  d'alouettes 
montant  vers  le  ciel. 

Arrivé  au  bord  du  lac,  il  se  reposa  enfin,  et 
quand  il  fut  resté  là  étendu  tout  le  reste  de  la  ma- 
tinée, il  se  sentit  complètement  ranimé.  Il  remonta 
alors  vers  la  région  des  amandiers,  où  il  se  ras- 
sasia de  ces  fruits  à  peine  formés,  dont,  aujour- 
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d'hui  encore,  les  patres  des  contrées  méridionales 
mangent  la  coque  tendre  et  savoureuse. 

Tant  que  le  soleil  brilla  sur  l'horizon,  l'enfant 
se  trouva  sans  appréhension,  et  même  sans  beau- 
coup de  réflexion,  dans  ce  désert;  mais  quand  le 
ciel  pâlit,  quand  les  oiseaux  s'appelèrent  avec  agi- 
tation pour  se  coucher  par  troupes  dans  les  bos- 
quets; quand  la  haute  montagne,  encore  rougie 
par  le  soleil  couchant,  projeta  sa  grande  ombre  sur 
le  fond  de  la  vallée,  Evenor,  comme  enivré  jusque- 
là,  s'alarma  de  ne  pas  entendre  le  son  de  la  voix 
humaine,  à  cette  heure  où  la  tribu  se  rassemblait, 
où  les  mères  cherchaient  leurs  enfants,  et  où,  cou- 
chés au  seuil  des  cabanes,  les  hommes  devisaient 
naïvement  en  regardant  les  étoiles  s'allumer  à  la 
voûte  des  cieux. 

L'inquiétude  était  une  souffrance  encore  peu 
connue,  parce  qu'elle  était  rarement  motivée  chez 
les  hommes  primitifs;  mais  au  malaise  intérieur 
qu'il  éprouvait,  l'enfant  pressentit  ce  qui  devait  se 
passer  dans  l'esprit  de  ses  parents,  et  il  trouva  un 
mot  pour  se  l'exprimer  à  lui-même  : 

—  Ma  mère,  pensa-t-il,  doit  s'être  ennuyée  hier, 
et  s'ennuyer  encore  plus  aujourd'hui  de  ne  pas  me 
voir. 
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Les  feux  du  soleil  s'éteignaient  déjà.  Il  n'y  avait 
point  à  espérer  de  retrouver  la  route  du  plateau 
avant  le  lendemain.  L'enfant  eut  peur;  il  n'eût  su 
dire  de  quoi,  car  la  nuit  était  bleue  et  transparente 
sur  la  colline.  Les  rossignols  chantèrent  avec  ivresse 
le  lever  de  la  lune,  et  les  torrents  firent  une  basse 
harmonieuse  à  cette  mélodie  inspirée. 

La  fièvre  s'alluma  dans  le  sang  d'Evenor;  il  dor- 
mit d'un  sommeil  agité,  en  proie  à  une  langueur 
inquiète,  à  des  étouffements  subits,  à  des  songes 
sans  suite  ni  sens.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  lui  sem- 
bla qu'une  main  puissante  pressait  son  front  et 
qu'un  genou  terrible  écrasait  sa  poitrine.  Il  s'éveilla 
et  regarda  autour  de  lui.  Il  était  seul,  tout  était 
calme.  Il  ne  savait  ce  que  c'était  que  la  maladie; 
il  ne  supposa  donc  pas  que  ces  sensations  pussent 
émaner  de  lui-même;  il  se  crut  tourmenté  par  ces 
forces  et  ces  volontés  mystérieuses  de  la  nature 
extérieure  dont  il  avait  entendu  vaguement  parler. 

—  J'ai  pénétré,  se  dit-il,  dans  le  monde  de  ceux 
qui  avaient  la  terre  avant  nous.  La  terre  est  en  co- 
lère, et  les  montagnes  voudraient  m'écraser. 

INIais  une  profonde  indifférence  s'empara  de  lui, 
et,  se  rendormant,  il  crut  se  sentir  repoussé  vio- 
lemment par  le  sol,  sur  lequel  aussitôt  il  lui  sembla 
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retomber  durement,  en  même  temps  qu'un  bruit 
formidable  bouleversait  tout  son  être.  Les  échos  de 
la  montagne  répétaient  encore  ce  bruit,  que  l'en- 
fant accablé  était  déjà  retombé  dans  le  sommeil  de 
la  fièvre. 

Enfin,  le  jour  reparut,  et  la  bienfaisante  rosée 
rendit  un  peu  de  fraîcheur  aux  membres  brûlants 
et  affaissés  d'Evenor.  Il  se  leva,  rassembla  ses 
idées,  but  à  longs  traits  l'eau  d'une  source  voisine, 
et,  résolu  de  fuir  ce  lieu  redoutable  dont  la  beauté 
l'oppressait,  il  chercha  la  porte  du  paradis,  c'est-à- 
dire  une  brèche,  une  brisure,  une  fente  quelconque 
à  ces  géants  de  pierre  qui  enfermaient  lac,  col- 
lines et  vallée  dans  leur  implacable  enceinte. 

Cette  porte  avait  existé,  puisqu'elle  avait  pu  être 
franchie  par  lui;  nnais  elle  était  à  jamais  fermée. 
Une  secousse  de  tremblement  de  terre,  accident 
assez  fréquent  et  souvent  inoiïensif  dans  cette  ré- 
gion volcanique,  avait  eu  lieu  dans  la  nuit,  sous 
un  ciel  serein,  et  sans  interrompre  au  delà  de 
quelques  instants  le  chant  du  rossignol.  Une 
brusque  oscillation  avait  couru  comme  un  frisson 
sur  le  sein  Ileuri  de  l'Éden,  sans  y  déraciner  un 
brin  d'herbe  ;  mais ,  dans  la  région  des  hautes 
montagnes,  un  défaut  d'équilibre  avait  détaché 


DE   L'AGE   D'OR. 


une  masse  énorme  qui  était  venue  tomber  préci- 
sément à  l'entrée  du  défilé,  entraînant  avec  elle 
un  torrent  arraché  de  son  lit  et  mugissant  avec 
fureur  sur  cette  ruine  gigantesque. 

L'enfant  fut  frappé  de  cet  accident,  qui  portait 
la  trace  d'un  désordre  r.écent;  la  fraîcheur  des 
fractures  du  roc  ne  pouvait  lui  laisser  aucun  doute. 
Mais  n'y  avait- il  pas  d'autre  issue?  Evenor  en 
chercha  une  durant  plusieurs  jours,  car  la  vallée,' 
par  les  irrégularités  de  son  contour,  ne  pouvait 
être  explorée  sans  peine.  Vingt  fois,  trouvant  des 
aspérités  abordables,  il  espéra  pouvoir  escalader 
les  murailles  de  sa  prison.  Du  haut  d'un  des  escar- 
pements qu^il  put  atteindre,  il  vit  la  mer,  masse 
d'azur  qu'il  prit  pour  une  muraille  solide,  et  dont 
la  grandeur  le  jeta  dans  l'épouvante.  Dans  cette 
ardente  recherche  pour  se  délivrer,  toujours  en 
proie  à  la  fièvre,  toujours  altéré,  toujours  soutenu 
par  une  activité  dévorante,  comme  l'oiseau  qui 
s'épuise  jusqu'à  la  mort  contre  les  barreaux  de  la 
cage,  il  usa  les  forces  de  sa  volonté  et  les  ressorts 
de  son  intelligence.  Puis  à  la  fin,  vaincu,  inerte, 
indifférent,  il  se  coucha  sous  un  arbre  et  ne  songea 
même  plus  à  cueillir  ses  fruits  pour  assouvir  la  soif 
qui  le  dévorait.  11  ne  se  rendit  jamais  compte  du 
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nombre  d'heures  ou  de  jours  qu'il  demeura  ainsi 
sans  espoir,  comme  sans  regret  et  sans  désir. 
Quand,  pressé  par  la  faim,  faible,  mais  guéri,  et 
invité  par  le  soleil  à  rentrer  dans  l'activité  animale, 
il  se  mit  à  marcher  le  long  du  lac,  il  souriait  et 
pleurait  sans  cause,  il  murmurait  des  paroles  qui 
n'avaient  plus  de  sens,  il  ne  se  détournait  de  l'eau 
que  par  un  instinct  de  conservation  pour  ainsi 
dire  mécanique;  il  avait  perdu  la  mémoire,  il  n'a- 
vait plus  cette  notion  de  l'avenir  et  du  passé  qui 
fait  comprendre  le  présent.  11  n'était  ni  déchu  ni 
avili ,  mais  il  avait  rétrogradé  moralement  de  dix 
années. 

Dans  cette  situation  où  l'avaient  plongé  des 
étonnements,  des  terreurs  et  des  souffrances  phy- 
siques et  morales  au-dessus  des  forces  de  l'enfance, 
il  n'était  pourtant  pas  dégradé.  L'innocence  avait 
épaissi  ses  voiles  sur  son  âme  sans  tache.  11  n'avait 
pas  cessé  d'être  homme,  puisqu'il  n'avait  pas  en- 
freint volontairement  les  lois  d'association  de  l'hu- 
manité. Il  était  simplement  ce  que  durent  devenir 
les  transfuges  de  la  société  primitive,  lorsque,  sui- 
vant peut-être  les  chaînes  de  montagnes  qui  sont 
aujourd'hui  les  îles  de  la  Sonde,  ils  s'égarèrent  sur 
les  continents  déserts  de  l'Australie,  où  la  rupture 
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et  l'immersion  des  continents  intermédiaires  les 
séparèrent,  pour  des  milliers  d'années,  des  hommes 
de  leur  race  ^ 

L'enfant  des  hommes,  réduit  à  la  fonction  de 
vivre,  put  vivre  au  désert,  grâce  à  la  douceur  du 
climat  et  à  la  fertilité  du  sol  où  le  hasard  l'avait 
jeté.  L'absence  d'animaux  malfaisants  fut  aussi 
une  condition  essentielle,  et  l'on  peut  y  joindre 
encore  celle  d'une  première  éducation  robuste  et 
agreste  dans  une  société  née  de  la  veille. 

Le  ciel  et  la  terre  devaient  donc  le  voir  grandir 
en  beauté  et  en  force,  et  son  regard  sauvage  resta 
doux  et  fier  comme  la  nature  qu'il  reflétait.  Il  se 
fit  même  en  lui  une  nature  organique  supérieure, 
à  certains  égards,  à  celle  qu'une  vie  d'assistance  et 
de  relations  lui  eût  permis  d'acquérir.  Sa  vue  de- 
vint plus  perçante,  son  ouïe  plus  fine,  ses  membres 
plus  agiles,  son  sommeil  plus  léger,  sa  respiration 
plus  longue  et  son  estomac  moins  exigeant.  N'étant 

1.  Ceci  n'est  qu'une  hypothèse  entre  mille.  Au  fond,  si 
l'homme  noir  à  cerveau  di'primé  est  une  variété  du  type  asia- 
tique, un  frère  de  nos  races  hlanches ,  dans  la  initernitt'  on 
Dieu,  je  ne  peux  ^iière  admettre  qu'il  soit  leur  frère  par  le 
sang.  C'est  toujours  la  même  question  de  succession  dans  la 
naissance  des  êtres,  par  voie  de  création  divine,  et  non  par 
voie  de  génération  animale. 
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plus  excité  par  l'exemple  attrayant  de  la  vie  en 
commun,  il  ne  connut  plus  les  plaisirs  de  l'appétit, 
les  saveurs  du  goût,  les  jouissances  variées  du  re- 
pos et  de  l'animation  ;  la  gaieté,  la  réflexion,  la 
curiosité,  s'éteignirent  pour  faire  place  à  une  gra- 
vité muette  ou  à  une  activité  fougueuse.  S'il  sentait 
ses  jambes  le  solliciter  au  mouvement,  il  bondis- 
sait dans  les  prairies  comme  le  lièvre,  qu'il  pouvait 
dès  lors  atteindre  à  la  course  ;  mais  il  ne  poursuivait 
pas  le  lièvre,  il  ne  se  souciait  d'apprivoiser  aucun 
être  ou  de  posséder  aucune  chose.  Quand  son  corps, 
assoupli  par  l'exercice,  réclamait  le  repos,  il  se  li- 
vrait à  un  repos  absolu,  sans  compter  les  heures, 
sans  obs'erverla  marche  du  soleil  et  sans  connaître 
les  terreurs  de  la  nuit,  ni  le  ravissement  de  l'éclat 
du  jour.  Il  s'était  identifié  avec  la  nature  extérieure 
autant  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  le  faire,  par- 
tageant ses  recueillements  et  ses  ivresses,  mais  ne 
faisant  pas  intervenir  sa  conscience  dans  l'appré- 
ciation de  ses  charmes  brillants  ou  austères. 

Qu'on  ne's'imagine  pourtant  pas  un  abrutisse- 
ment quelconque.  11  conservait  la  sensibilité  phy- 
sique qui  avertit  l'homme,  plus  que  les  animaux, 
des  causes  de  souffrance  et  de  danger  à  éviter  ;  il 
jouissait  de  la  plénitude  de  la  vie  plus  qu'aucun 
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animal  n'eût  pu  le  faire.  Son  imagination,  loin 
d'être  morte,  peuplait  la  solitude  de  ses  jours  et 
de  ses  nuits  d'une  suite  de  rêves  qui  l'occupaient, 
sans  qu'il  songeât  à  en  chercher  le  sens  ni  le  lien. 
Il  faisait  plutôt  des  efforts  pour  s'y  replonger  quand 
il  sentait  son  cerveau  vide.  Seulement,  nulle  lu- 
mière ne  jaillissait  pour  lui  de  cette  divagation 
tranquille,  et  s'il  était  heureux  ainsi,  il  ne  pouvait 
pas  se  dire  à  lui-même  qu'il  était  heureux. 

Que  manquait-il  donc  à  ce  paisible  infortuné? 
Un  cœur  pour  ranimer  le  sien,  un  esprit  pour  ré- 
veiller sa  mémoire,  une  âme  humaine  pour  lui 
rendre  la  notion  de  la  vie  humaine.  Il  n'était  pas 
aimé  et  il  n'aimait  pas.  Il  ne  pouvait  pas  s'élever  à 
l'état  d'ange,  ni  descendre  à  celui  de  bête,  et  c'est 
alors  que  le  Dieu  de  Moïse  eut  pu  dire,  en  le  voyant 
fleurir  stérile  dans  le  jardin  du  désert  :  «  Il  n'est 
pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  » 
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III 


LEUCIPPE. 


Jusqu'ici  nous  avons  suivi  pas  à  pas  l'existence 
d'un  être  primitif  dans  la  limite  du  possible,  et  en 
y  cherchant  avec  soin  le  probable.  Si  nous  avons 
vu  des  yeux  de  l'optimisme  le  bonheur  relatif  dont 
purent  jouir  les  premières  associations  humaines, 
nous  n'avons  préjugé,  ce  nous  semble,  aucun  dé- 
veloppement trop  fantastique  de  l'état  intellectuel 
et  religieux  où  ces  sociétés  avaient  pu  atteindre. 
Nous  avons  attribué  toute  la  moralité,  toute  la  pu- 
reté et  toute  la  douce  félicité  dont  il  leur  fut  donné 
de  jouir,  au  sentiment  de  l'amour  restreint  au  lien 
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de  famille.  Nous  avons  dit  et  nous  sommes  per- 
suadé que  l'amour  fut  donné  à  l'homme  comme 
essence  de  sa  vie,  et  que  toutes  les  fonctions  de  la 
volonté,  de  l'intelligence  et  du  raisonnement  eurent 
en  lui,  pour  base,  le  premi.er  mobile  de  l'affection, 
si  puissant  déjà  chez  les  animaux,  si  magnifique 
dans  rhumanité  normale. 

Nous  avons  cru  ce  mobile  tellement  essentiel, 
qu'en  suivant  l'enfant  des  hommes  dans  la  soli- 
tude, il  nous  est  apparu  aussitôt  épouvanté,  déses- 
péré, malade,  et,  en  peu  de  jours,  descendu  de 
tous  les  échelons  que  la  vie  de  famille  lui  avait 
fait  déjà  franchir;  enfin,  ramené  au  point  de  dé- 
part de  la  vie  humaine,  état  de  virtualité  pure, 
que  l'on  pourrait  comparer,  non  à  celle  des  ani- 
maux, qui  ont  en  eux  tout  leur  développement  pos- 
sible accompli,  mais  à  celle  de  l'enfant  au  berceau, 
qui  vit  encore  dans  le  chaos  des  facultés  latentes. 
Je  dis  le  chaos  et  non  le  néant.  Evenor  pouvait  être 
dégagé  de  l'état  de  rêve  flottant,  et  initié  de  nou- 
veau à  la  vie  de  relation  et  de  sentiment  réfléchi. 

Ce  n'est  pas  précisément  le  hasard  qui  avait 
conduit  Evenor  vers  la  solitude.  Une  sorte  de  fata- 
lité, résultat  de  son  orgueil  naissant,  l'avait  poussé 
à  s'isoler  quelques  instants.  Si  la  destinée  ne  l'eût 
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alors  saisi  et  entraîné  comme  par  surprise,  il  est 
à  croire  que,  de  plus  en  plus  porté  à  la  rêverie  mé- 
lancolique, il  se  fût  créé  lui-même  un  monde  inté- 
rieur particulier,  peut-être  meilleur,  peut-être  pire 
que  celui  du  reste  des  hommes  ;  mais  toutes  les  lé- 
gendes veulent  que  la  première  faute  ait  entraîné 
le  premier  châtiment,  et  la  raison  le  veut  aussi. 
Nous  ne  brisons  rien  de  bien  en  nous-mêmes,  sans 
que  quelque  chose  de  nécessaire  à  notre  vie  se 
brise  en  même  temps  autour  de  nous,  et  les  sym- 
boles dont  l'imagination  revêt  l'accomplissement 
de  cette  loi  naturelle  ont  toujours  un  fond  de  réalité 
frappante.  C'est  toujours  la  désobéissance,  c'est-à- 
dire  l'oubli  d'une  loi  du  cœur. 

Légère  pourtant  dans  la  forme  dut  être  cette 
première  faute;  et  paternel,  c'est-à-dire  utile,  dut 
être  le  châtiment. 

Evenor  avait  donc  expié  son  trop  grand  amour 
pour  lui-même  en  se  trouvant  tout  à  coup  condamné 
à  n'avoir  plus  de  société  que  lui-même,  et  dès  lors, 
n'aimant  plus  rien  autour  de  lui,  sa  propre  indi- 
vidualité lui  était  devenue  indifférente  et  comme 
inconnue.  L'Éden  (l'Atlantide,  si  l'on  veut)  lui  était 
devenu  comme  cet  endroit  mystérieux  (les  limbes) 
où  l'on  dit  que  les  âmes  sans  baptême  errent  dans 
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les  ténèbres  de  l'attente,  et  il  ne  pouvait  rentrer 
moralement  dans  ce  doux  sanctuaire,  où  son  corps 
se  développait  à  l'insu  de  son  esprit,  que  par  un 
acte  d'amour  et  de  soumission. 

Deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  possédait 
le  sublime  et  le  terrible  Éden,  ou  plutôt  depuis 
qu'il  était  possédé  et  terrassé  par  la  solennité  du 
désert.  De  tous  les  instincts  qui  survivent  à  la  perte 
de  la  mémoire,  celui  de  la  liberté  est  le  plus  te- 
nace, le  plus  invincible.  Evenor  s'agitait  donc  sans 
but  défini,  mais  sans  relâche,  pour  sortir  de  sa 
prison.  11  s'essayait  sans  cesse,  non  à  gravir  les 
escarpements  à  pic  du  rocher,  pas  plus  que  les 
animaux,  il  ne  se  sentait  poussé  à  faire  l'impos- 
sible, mais  à  chercher,  dans  les  masses  en  désordre, 
un  escalier  naturel  vers  les  brèches  du  cirque  vol- 
canique. Ses  forces  avaient  doublé,  elles  augmen- 
taient chaque  jour,  et,  un  jour  enfin,  il  parvint  à 
escalader  un  bloc  contre  lequel  il  s'était  longtemps 
épuisé  en  vain. 

Au  sommet  de  cette  plate-forme,  l'écartement 
des  blocs  supérieurs  offrait  un  passage  anguleux 
et  comme  enfoui  à  dessein  dans  ces  brisures  de 
couches  rocheuses  que  l'on  nomme  failles,  et  qui 
sont  le  résultat  d'un  soulèvement  suivi  d'un  affais- 
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sèment  de  l'écorce  terrestre.  Ce  passage  ne  s'était 
pas  encore  comblé  de  graviers  et  de  détritus  de 
plantes.  Il  était  donc,  sinon  facile,  du  moins  prati- 
cable, et,  coupant  la  roche  à  angle  droit,  il  abou- 
tissait à  un  massif  d'aloès  et  de  cactus  entrelacés 
que  l'enfant  ne  put  traverser.  Il  s'arrêta  donc  là 
à  respirer  un  peu  d'air  frais  qui,  après  sa  marche 
pénible  dans  cet  espace  resserré,  lui  arrivait  enfin 
à  travers  les  branches. 

Un  raisonnement  sain  lui  eût  fait  trouver,  dans 
cette  circonstance,  un  indice  certain  du  succès  de 
sa  recherche.  Mais,  à  défaut  du  raisonnement, 
l'instinct  le  retint  en  ce  lieu  pendant  quelques 
heures,  demandant  à  l'ouïç  et  à  la  respiration  ce 
que  l'épaisseur  du  buisson  dérobait  au  témoignage 
de  la  vue. 

Le  bruit  des  chutes  d'eau  voisines  était  faible, 
et  le  chant  des  oiseaux  se  taisant  par  intervalles, 
Evenor  était  comme  enchaîné  par  d'autres  voix 
d'une  nature  indéhnissable.  C'étaient  des  voix  hu- 
maines, d'abord  confuses  et  enfin  distinctes.  Et  il 
y  en  avait  deux  qui  s'appelaient  et  se  répondaient  : 
l'une  était  comme  celle  d'une  femme,  et  pourtant  elle 
avait  un  timbre  particulier  qui  résonnait  à  l'oreille 
du  fils  des  hommes  sans  résonner  dans  son  àme. 
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L'autre,  plus  claire,  quoique  plus  faible,  était 
plus  vibrante,  et  chaque  fois  qu'elle  s'élevait  dans 
l'enceinte  sonore  de  la  gorge  ou  de  la  crevasse  voi- 
sine, Evenor  éprouvait  comme  une  secousse  élec- 
trique. Il  se  glissait  alors  le  plus  avant  possible 
dans  les  broussailles  pour  se  rapprocher  de  cette 
voix,  qui,  à  chaque  vibration,  semblait  enlever  de 
son  âme  une  pesanteur  et  un  voile.  La  mémoire  se 
réveillait  en  lui,  pâle  et  délicieuse  d'abord,  et  puis 
frappante  et  cruelle,  à  mesure  qu'il  s'efforçait  de 
se  soustraire  d'un  bond  à  l'engourdissement  de  ses 
facultés.  Un  combat  inexprimable  se  livrait  dans 
son  sein  entre  l'habitude  de  l'apathie  et  le  besoin 
de  reprendre  possession  de  lui-même.  C'est  ainsi 
qu'au  milieu  d'un  lourd  sommeil,  surpris  par 
quelque  événement,  nous  flottons  entre  l'accable- 
ment et  l'émotion,  accablés  et  comme  ivres. 

Les  voix  se  rapprochaient,  et  celle  de  l'enfant, 
toute  féminine  et  toute  naïve,  sem])la  s'envoler 
vers  le  ciel  en  un  rire  brillant  comme  un  rayon  de 
lumière.  La  voix  humaine,  le  rire  de  l'enfance, 
c'était  là  une  musique  qu'Evenor  n'avait  jamais 
CQSsé  d'entendre  dans  ses  rêveries,  et  dont  il  avait 
cherché  en  vain  à  s'expliquer  le  charme  douloureux, 
lorsqu'il  voulait  penser  à  se  souvenir.  Leur  effet 
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fut  magnétique,  et  tout  aussitôt  mille  images  dis- 
tinctes se  pressèrent  dans  son  âme.  Il  revit  le 
verger  et  la  cabane  où  il  avait  vécu  ses  premiers 
ans  ;  il  vit  sa  mère  et  ses  sœurs,  son  père  et  ses 
frères,  et  son  aïeul  et  tous  ses  jeunes  compagnons. 
Il  ressaisit  en  un  instant  toute  son  existence  jus- 
qu'au moment  où  elle  avait  disparu  comme  un 
miroir  qui  se  brise.  Alors  une  incommensurable 
douleur  réveilla  toutes  les  fibres  de  cette  âme  en- 
gourdie, et  s'efforçant  contre  les  obstacles  qui  s'op- 
posaient à  son  passage,  Evenor  s'enfonça  plus  avant 
dans  les  buissons  en  poussant  des  cris  inarticulés 
qui  s'étouffaient  dans  des  sanglots. 

D'abord,  ils  ne  furent  pas  entendus.  La  voix  de 
l'autre  enfant,  qui  semblait  très-rapprochée,  conti- 
nuait ses  gammes  folâtres  et  couvrait  celle  d'Evenor  ; 
mais  tout  à  coup  les  pleurs  de  l'un  couvrirent  le 
rire  de  l'autre;  les  accents  de  détresse  effrayèrent 
la  petite  rieuse,  qui  se  tut,  s'arrêta  un  instant  et 
s'enfuit.  Evenor  entendit  le  sable  crier  faiblement 
sous  des  pieds  légers,  et  le  soufile  d'une  poitrine 
haletante  passer  tout  près  de  l'endroit  où  il  était  ; 
et  même  un  frôlement  de  feuillage  l'avertit  qu'il 
n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  voir  l'objet  de 
son  angoisse.  D'un  effort  désespéré  s'arrachant  aux 
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épines  qui  semblaient  vouloir  le  retenir  comme 
une  proie,  il  s'élança  dans  un  espace  libre,  et  ne 
vit  plus  rien  devant  lui  que  deux  êtres  humains 
vers  lesquels  il  se  mit  à  courir  en  gémissant  et  en 
étendant  des  bras  désespérés. 

Dans  une  gorge  étroite  et  verdoyante ,  à  vingt 
pas  du  massif  épineux  franchi  par  Evenor,  une 
femme  étrange  était  debout,  incertaine,  inquiète 
du  mouvement  d'effroi  de  la  petite  fille  qui  reve- 
nait vers  elle  et  qui,  en  se  jetant  dans  son  sein, 
osa  enfin  tourner  la  tête  et  regarder  l'objet  de  sa 
terreur.  Celle  qui  semblait  être  sa  mère  la  reçut 
avec  amour  dans  ses  bras,  et  s'avança  vers  Evenor 
avec  un  geste  de  menace  ;  car  Evenor,  ensanglanté 
par  les  ronces,,  les  cheveux  longs  et  comme  héris- 
sés, le  corps  à  peine  protégé  par  quelques  haillons 
de  la  tunique  de  peau  de  chevreau  blanc,  autrefois 
préparée  avec  tant  de  luxe  naïf  par  sa  mère,  n'était 
plus,  au  premier  abord,  semblable  à  lui-même; 
on  l'eût  plutôt  pris  pour  quelque  noble  animal 
ressemblant  à  l'homme,  mais  incapable  de  soigner 
et  de  préserver  son  corps  et  indifférent  à  la  souf- 
france. Pourtant  lorsque  cette  femme  vit  son  re- 
gard suppliant,  son  agitation  et  ses  pleurs,  elle 
approcha  de  lui  sans  crainte,  écarta  ses  cheveux, 
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regarda  son  front,  et,  saisie  de  compassion ,  lui 
dit  : 

— D'où  viens-tu,  fils  des  prairies,  et  que  peux-tu 
demander  aux  dives  du  rocher?  Les  hommes  aban- 
donnent-ils donc  leurs  enfants,  ou  les  chassent-ils 
de  leurs  demeures?  Ou  bien  es-tu  né  seul  sur  le 
sein  nu  de  la  terre,  comme  on  croit  que  vous  pouvez 
naître?  Réponds-moi  donc,  si  tu  peux  répondre,  si 
tu  as  le  don  de  la  parole,  et  si  la  langue  que  je  te 
parle  a  un  sens  pour  ton  esprit. 

La  dive  troglodyte  interrogeait  vainement  le  fils 
des  hommes.  11  riait  au  milieu  de  ses  larmes,  sa- 
tisfait d'entendre  une  voix  compatissante  et  de 
regarder  des  traits  qui  ressemblaient  aux  traits 
humains.  Mais  les  paroles  étaient  intelligibles  pour 
son  esprit  :  ce  n'était  pas  le  langage  de  sa  race. 

La  dive,  se  retournant  alors  vers  la  petite  fille 
qui  s'était  cachée  derrière  elle  . 

—  Enfant,  ne  crains  rien,  lui  dit-elle  ;  celui-ci 
est  ton  frère  et  tu  peux  lui  parler.  Essaye  de  lui 
demander  d'oii  il  vient  et  ce  que  nous  pouvons 
faire  pour  lui. 

Alors,  des  plis  de  la  robe  de  la  dive,  Evenor  vit 
sortir  le  visage  de  Leucippe.  Leucippe  avait  sept 
ans.  Elle  était  petdte  et  mignonne  pour  son  âge; 
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mais  SCS  membres,  souples  et  charmants,  avaient 
la  force  de  la  grâce,  car  la  grâce  est  une  élégance 
et  une  solidité  de  l'organisation.  Sa  tête  fine  était 
inondée  de  cheveux  ondes  et  brillants,  la  blancheur 
de  sa  peau  était  un  peu  dorée  par  le  soleil,  et  ses 
yeux,  doux  et  vifs,  répandaient  comme  une  lumière 
divine  autour  d'elle.  Gaie  comme  un  oiseau ,  sou- 
riante comme  l'aurore,  heureuse,  épanouie,  elle 
ne  pouvait  ressentir  la  méfiance  que  comme  la 
surprise  d'un  instant  ;  mais  elle  était  si  émerveillée 
de  voir  un  enfant  de  sa  race,  qu'elle  ne  pouvait 
trouver  un  mot  à  lui  dire  et  qu'elle  le  regardait 
avec  une  fixité  intelligente,  moitié  charmée,  moitié  , 
railleuse,  que  la  dive  étudiait  avec  une  sorte  de 
crainte. 

—  Pourquoi  ne  lui  parles-tu  pas?  reprit  cette 
mère  adoptive  de  la  fille  des  hommes.  N'est-il  pas 
semblable  à  toi,  et  ne  vois-tu  pas  que  ses  yeux 
veulent  répondre  aux  tiens  ? 

Leucippe,  comme  absorbée  dans  un  de  ces  pro- 
blèmes dont  l'enfance  ne  sait  pas  révéler  la  profon- 
deur, prit  doucement  la  main  d'Evenor  et  regarda 
le  sang  dentelle  était  tachée.  La  dive,  qui  suivait 
ses  mouvements  d'un  œil  jaloux,  soupira  et  lui 
dit  : 
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—  Cet  enfant  est  seul  sur  la  terre,  je  le  vois  bien. 
Veux-tu  l'avoir  pour  ton  frère  ? 

Leucippe  garda  encore  le  silence  et  resta  pensive 
à  regarder  Evenor,  qui  bondissait  autour  d'elle 
avec  une  grâce  sauvage,  ivre  de  joie  de  voir  un  être 
de  son  espèce,  et  imitant  les  ébats  d'un  jeune  faon 
qui  en  invite  un  autre  à  la  course.  Ces  transports 
étranges  l'étonnaient  sans  lui  déplaire,  mais  je  ne 
sais  quelle  hésitation,  peut-être  un  graiid  instinct 
de  fierté  non  raisonnée,  l'empêchait  d'y  répondre, 
bien  qu'elle  fût  vivement  tentée  de  partager  cette 
joie  innocente  et  folle. 

La  dive  Téleïa  la  prit  alors  dans  ses  bras  et  lui 
dit  en  l'emportant  : 

—  Cet  enfant  des  hommes  n'a  ni  raison  ni  pa- 
role. Laissons-le  s'en  aller.  Tu  aimes  mieux  ne  plus 
le  voir. 

Et  elle  marcha  vers  une  grotte  qui  était  sa  de- 
meure et  celle  de  Leucippe. 

Mais  Evenor  les  suivait  en  sautant  et  en  riant 
toujours,  et  Leucippe  le  regardait  par-dessus  l'é- 
paule de  la  dive. 

Quand  elles  furent  à  l'entrée  de  la  grotte,  la  dive, 
n'ayant  pu  faire  rompre  le  mystérieux  silence  de 
Leucippe,  lui  dit  en  la  posant  sur  ses  pieds  : 
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—  Cet  être  sans  raison  nous  suit  toujours,  je  vais 
le  chasser. 

Et  elle  menaça  Evenor,  qui,  sans  faire  attention 
à  elle ,  cherchait  toujours  à  se  rapprocher  de  Leu- 
cippe.  Alors  Téleïa  feignit  de  vouloir  frapper  le 
jeune  garçon,  qui  cessa  ses  jeux  et  s'arrêta  effrayé 
et  comme  désespéré,  se  coucha  par  terre  et  se  remit 
à  pleurer. 

Ladive,  regardant  Leucippe,  vit  de  grosses  larmes 
tomber  sur  ses  joues  rondes  et  fraîches:  c'étaient 
les  premières  de  sa  vie.  Téleïa  releva  Evenor,  et, 
l'emmenant  au  fond  de  la  grotte  où  coulait  une 
source,  elle  le  lava,  lissa  sa  chevelure  et  le  revêtit 
d'un  tissu  de  feuilles  de  palmiers,  ouvrage  de  ses 
mains,  comme  celui  dont  Leucippe  et  elle  étaient 
protégées  contre  l'ardeur  du  soleil. 

Evenor  surpris  cherchait  à  se  rappeler  tout  ce 
qu'il  avait  ressaisi  de  son  passé,  rêve  incertain  qui 
tour  à  tour  l'éclairait  et  le  troublait  de  ses  lueurs 
fugitives.  Il  s'abandonnait  aux  soins  maternels  de 
la  dive,  qui  lui  retraçaient  vaguement  ceux  dont  il 
avait  été  l'objet  autrefois^  et  il  regardait  cette 
femme  grande  et  pâle  dans  laquelle  il  se  reprochait 
de  ne  pas  reconnaître  sa  mère. 

La  dive,  le  ramenant  à  l'entrée  de  la  grotte, 
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chercha  Leucippe,  qui  était  sortie  sans  rien  dire  et 
qui  revint  alors,  cachant  mal  sous  le  voile  de  ses 
longs  cheveux  une  couronne  de  sauge  bleue  qu'elle 
venait  de  tresser,  et  qu'après  une  timide  hésitation, 
elle  pria  la  dive  de  mettre  sur  les  cheveux  de  son 
frère, 

—  11  est  donc  ton  frère?  dit  Téleïa  en  couron- 
nant Evenor,  qui  respirait  le  parfum  des  fleurs  avec 
l'étonnement  d'une  découverte,  toutes  les  sensa- 
tions lui  revenant  à  la  fois. 

Leucippe  était  toujours  muette  et  son  furtif  sou- 
rire était  plus  sérieux  qu'enjoué.  La  dive,  s'as- 
seyant  alors,  prit  Evenor  entre  ses  genoux,  et,  lui 
ajustant  sa  couronne,  l'examina  avec  un  profond 
recueillement.  Peu  à  peu  son  sein  se  gonfla,  et  des 
torrents  de  pleurs  coulèrent  sur  la  tête  d' Evenor, 
qu'elle  couvrait  de  baisers. 

—  Dieu  bon!  disait-elle  dans  cette  langue  étran- 
gère aux  oreilles  du  tils  des  hommes,  c'est  lui,  c'est 
mon  fils  que  tu  me  rends  sous  cette  nouvelle  appa- 
rence. Ce  ne  sont  plus  ses  traits,  mais  voilà  son 
regard,  et  je  vois  bien  que  son  âme  est  entrée  dans 
ce  beau  corps  pour  revenir  me  consoler,  comme 
l'âme  de  ma  fille  est  passée  dans  le  beau  corps 
de  Leucippe.  Viens ,  Leucippe,  et  vois  !  Ne  te  sou- 
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viens-tu  pas?  Voici  ton  frère  qui  est  mort  le  même 
jour  que  toi,  et  qui  est  revenu  du  ciel  comme  toi- 
même. 

Quoique  Leucippe  comprît  le  langage  de  la  dive 
(elle  n'en  parlait  point  d'autre),  ses  paroles  étaient 
pleines  de  mystères  qu'elle  ne  saisissait  qu'à  tra- 
vers le  voile  de  l'enfance  et  celui  de  l'humanité. 
Sa  nature,  moins  subtile  que  celle  de  Téleïa,  ne  se 
prêtait  qu'à  demi  à  l'initiation  qu'elle  commençait 
à  recevoir;  mais  l'amour  qu'elle  lui  portait  était 
si  absolu  et  si  croyant,  qu'elle  interrogeait  peu  et 
acceptait  sans  chercher  le  doute.  Elle  répondit 
naïvement  : 

—  Je  tâcherai  de  me  souvenir;  mais  puisque 
tu  le  dis,  cela  est.  Faut-il  que  j'embrasse  mon 
frère  ? 

Téleïa  mit  Leucippe  dans  les  bras  d'Evenor,  qui, 
recevant  les  caresses  de  ces  deux  êtres  aimants, 
voulut  crier  avec  ivresse  les  noms  de  sœur  et  de 
mère  ;  mais  il  ne  put  qu'exhaler  une  tendre  plainte, 
et,  retombant  accablé  sur  lui-môme,  il  se  rendit 
enfin  compte  de  l'oubli  de  tout  langage  qui  s'était 
fait  en  lui. 

Leucippe  lui  parla  alors  avec  de  charmantes  pré- 
venances, que  la  dive  ne  pouvait  observer  sans  un 
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sourire  attendri.  La  petite  fille,  obéissant  a  un 
instinct  profond  de  fierté  maternelle,  invitait  cet 
autre  enfant,  qui  avait  le  double  de  son  âge,  à  ne 
pas  la  craindre ,  à  prendre  confiance  en  elle,  et  à 
compter  sur  sa  protection.  Elle  ne  lui  offrait  pas 
l'abri  et  la  nourriture,  ne  supposant  pas  qu'un 
être,  quel  qu'il  fût,  pût  manquer  du  nécessaire 
ici-bas.  Élevant  plus  haut  ses  idées  et  ses  pro- 
messes, par  la  force  naturelle  d'une  situation  qui 
n'aurait  point  d'analogue  aujourd'hui,  elle  lui  offrait 
ce  qu'elle  concevait  et  ce  qu'il  y  avait  réellement 
alors  de  précieux  sur  la  terre,  l'amour  et  les  ca- 
resses de  la  famille. 

Evenor  l'écoutait  avec  admiration.  Les  douces 
inflexions  de  sa  voix  le  charmaient,  l'angélique  luci- 
dité de  son  regard  lui  traduisait  les  sentiments 
naïfs  qui  lui  étaient  offerts.  Il  voulait  répondre , 
mais  ne  savait  former  que  des  bégayements  sau- 
vages, et,  se  dépitant  de  ne  pouvoir  mieux  dire,  il 
sentait  une  sorte  de  honte  et  de  douleur  au  milieu 
de  sa  joie. 

—  Ce  fils  des  hommes,  dit  Téleïa  à  Leucippe,  qui 
lui  demandait  la  causé  des  réponses  inintelligibles 
de  son  frère,  est  fâché  de  ne  pouvoir  te  parler.  Je 
t'ai  dit  que  les  hommes,  tes  frères,  avaient  une 
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autre  manière  de  s'entendre  que  celle  que  je  t'ai 
donnée.  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  la  donner  à 
celui-ci.  Nous  essayerons,  et,  s'il  s'y  prête,  bientôt 
à  nous  trois  nous  ne  ferons  plus  qu'une  âme. 

Dès  ce  moment,  Evenor  ne  quitta  plus  Leucippe 
d'un  instant.  La  dive  veillait  sur  eux,  absorbée  en 
eux  seuls  et  semblant  ne  vivre  que  de  leur  vie.  Ce 
qu'elle  enseignait  à  Evenor  passait  toujours  par 
l'intermédiaire  du  langage  et  de  la  pantomime  de 
Leucippe,  et  la  dive  s'étonnait  de  la  promptitude 
des  communications  que  le  geste,  le  regard  et  l'in- 
flexion de  la  VOTX  établissaient  entre  ces  deux  en- 
fants des  hommes.  Téleïa  appartenait  à  une  race 
qui,  surtout  dans  les  dernières  phases  de  son  exis- 
tence, avait  été  plus  préoccupée  des  choses  intel- 
lectuelles que  des  relations  de  la  vie  pratique;  race 
d'anachorètes,  forcément  isolés  par  l'extinction  ra- 
pide de  leur  type,  et  que  l'antiquité  confondit  avec 
certaines  peuplades  sauvages  sons  la  dénomination 
de  troglodytes,  JmhiUDits  des  creux.  La  tendance  de 
la  nouvelle  race  humaine  à  s'cmpaier  avidement 
et  ingénieusement  du  monde  réel,  dédaigné  ou  re- 
douté des  premiers  occupants  depuis  le  nouvel  as- 
pect revêtu  par  la  terre,  était  pour  la  dive  un  sujet 
d'étonnement  et  de  méditation.  Nous  verrons  bien- 
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tôt  combien  Téleïa  était  transformée,  eu  égard  à 
ceux  qui  l'avaient  précédée  dans  la  vie  terrestre; 
mais  elle  était  encore  loin  de  pouvoir  se  plier  en- 
tièrement à  l'esprit  d'investigation  et  d'invention 
qui  porte  notre  famille  humaine  à  poursuivre  le 
rêve  du  bonheur  en  ce  monde.  Élevée  dans  une 
admirable  croyance  qui,  sous  diverses  formes,  s'est 
répandue  comme  une  céleste  lueur  sur  toutes  les 
religions  naissantes  de  notre  antiquité  historique, 
elle  pensait  avoir  retrouvé  dans  Evenor  et  Leucippe 
les  âmes  des  deux  enfants  qu'elle  avait  tant  pleu- 
res. Mais  cette  consolation  n'était  pas  sans  mélange 
de  douleur.  Elle  craignait  que  le  rôle  de  l'humanité 
nouvelle  ne  fût  une  déchéance,  et,  tourmentée 
d'un  doute  secret,  elle  contemplait  ces  deux  êtres 
tour  à  tour  avec  admiration  et  pitié,  s'effrayant 
de  leur  ignorance  naturelle  à  certains  égards  et 
jouissant  de  leur  intelligence  innée  à  certains 
autres. 

Éducatrice  ijispirée  de  l'enfance  de  Leucippe,  elle 
lui  avait  donné  déjà  des  notions  d'inie  sublimité 
qui  faisait  de  cet  être  piiuiitif,  comparé  aux  en- 
fants de  nos  jours,  une  sorte  d'intermédiaire  entre 
la  teire  et  le  ciel.  PoinLant  Leucippe  appartenait 
corporellement  à  l'humanité,  et  par  là  elle  ne  pou- 
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vait  s'assimiler  à  la  nature  plus  contemplative  et 
plus  austère  de  la  dive.  L'impérieux  besoin  de  la 
joie,  cette  faculté  sainte  qui  avait  été,  chez  les 
dives,  une  aspiration  intérieure  vers  l'idéal,  et  qui, 
chez  les  honfmes,  était  comme  une  ivresse  de  l'àme 
et  du  corps  suscitée  par  la  possession  du  réel,  avait 
été  une  condition  d'existence  pour  Leucippe,  et 
Téleïa  avait  respecté  en  elle  ce  besoin  d'animation 
extérieure  qui  était  l'expression,  souvent  bruyante 
et  emportée,  du  ravissement  intellectuel.  Les  chants 
folâtres,  les  monologues  animés  et  les  rires,  sans 
motif  apparent,  de  Leucippe  avaient  donc  réveillé, 
par  leurs  mystérieuses  harmonies,  les  mornes  échos 
des  antres  habités  par  la  dive,  tandis  que  les  sables 
arides  de  la  grève  étaient  sillonnés  des  folles  spi- 
rales de  sa  course  légère  et  fantasque  au  bord  des 
flots.  Peut-être  les  sons  lointains  de  cette  voix  eni- 
vrée d'innocence  avaient-ils  vibré  quelquefois  fai- 
blement dans  l'air  que,  sur  le  revers  de  la  mon- 
tagne, respirait  le  solitaire  Evenor.  Il  ne  les  avait 
pas  distingués  des  autres  souilles  de  l'universelle 
harmonie  ;  mais  peut-être  leur  avait-il  dû  les  rêves 
confus  par  lesquels  son  imagination  avait  préservé 
sa  raison  d'un  complet  anéantissement. 
Depuis  que  cetta  voix  parlait  de  plus  près  à  son 
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oreille,  elle  pénétrait  pleinement  dans  son  cœur. 
Une  fascination  non  moins  régénératrice,  celle  du 
regard  de  la  face  humaine,  lui  parlait  aussi  un 
langage  dont  l'âme  humaine  a  besoin.  Evenor  ne 
voyait  presque  pas  la  dive,  bien  qu'il  fut  toujours 
à  ses  pieds  ou  dans  ses  bras,  jouant,  riant,  et  es- 
sayant de  parler  avec  Leucippe.  11  avait  besoin  d'un 
effort  de  sa  mémoire  et  de  sa  volonté  pour  se  ma- 
nifester à  elle;  et  pourtant,  il  s'habituait,  comme 
Leucippe,  à  ne  plus  s'éloigner  d'elle,  ou  à  y  revenir 
avec  empressement,  au  moindre  appel  de  sa  voix. 
Un  moment  devait  venir  où  Téleïa  serait  ardem- 
ment interrogée  par  son  intelligence  inquiète,  mais 
il  ne  pouvait  être  initié  au  retour  de  la  vie  de  sen- 
timent que  par  la  fille  des  hommes. 

Les  premiers  jours  qu'il  passa  dans  la  région 
des  grottes  habitée  par  sa  nouvelle  famille  furent 
agités  de  grands  efforts  pour  comprendre  ce  qu'il 
voyait.  Il  s'était  habitué  à  la  beauté  de  l'Kden  sans 
se  la  définir,  et  le  nouveau  séjour  qui  lui  faisait 
déjà  oublier  les  délices  de  la  vallée  voisine  l'im- 
pressionnait profondément.  11  y  était  souvent  do- 
miné par  de  secrètes  terreurs  qu'il  ne  savait  pas 
s'expliquer  à  lui-même,  et  qui'  le  rendaient  plus 
docile  à  réprimer  les  effervescences  sauvages  de 
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son  activité.  L'austérité  de  cette  nature  lui  fut  in- 
telligible plus  tard.  Nous  devancerons  sa  lucidité 
et  nous  décrirons  le  désert  terrible  où,  comme  une 
fleur  insouciante,  Leucippe  croissait  au  seuil  des 
abîmes  béants. 

Pas  plus  que  l'Éden,  ce  lieu  n'offrait  d'issue  aux 
pas  humains.  C'était  un  cratère  touchant  à  un  autre 
cratère  et  dont  l'enceinte  basaltique  s'était  soudée 
à  l'enceinte  voisine,  comme  deux  anneaux  d'une 
chaîne.  Si  l'on  pouvait  embrasser  de  l'œil  le  plan 
en  relief  de  certains  rivages  maritimes,  ou  de  cer- 
taines chaînes  volcaniques,  on  se  représenterait 
par  la  pensée' l'époque  où  ces  larges  coupes  creu- 
sées dans  le  roc,  les  unes  qui  sont  aujourd'hui 
pleines  de  végétation,  les  autres  de  débris  encore 
intacts,  furent  comme  les  pierreries  ardentes  d'un 
collier  de  feu  jeté  dans  un  certain  ordre  fatal  sur 
la  face  de  la  terre,  ou  jaillissant  du  sein  des  mers. 
Ces  explosions  souterraines  portent  souvent  la  date 
de  différents  âges,  l'incandescence  des  unes  ayant 
succédé  ou  survécu  de  beaucoup  à  l'épuisement  des 
autres.  Quelques-unes,  môme  dans  les  régions  i'e- 
froidies  depuis  de  longs  siècles,  conservent  encore 
un  foyer  de  chaleur  très-sensible,  des  sources  bouil- 
lantes, des  étangs  bitumineux,  des  exhalaisons  sul- 
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fureuses  et  un  sol  brûlant  que  rasent  des  lueurs  si- 
nistres. Ce  sont  les  solfatares,  qu'en  divers  lieux 
de  la  terre  nos  aïeux  ont  appelées  Ténares,  et  où, 
à  côté  des  zones  d'une  éternelle  stérilité,  s'élèvent 
des  végétations  luxuriantes  qui  semblent  braver 
ces  fureurs  plus  ou  moins  bien  endormies. 

C'était  sur  un  de  ces  foyers  mal  éteints  que  la 
dive  avait  fixé  son  autel  solitaire.  Ignorant  le  voi- 
sinage de  l'Éden,  dont  l'accès  facile  pouvait  échap- 
per à  de  longues  explorations  et  n'être  découvert 
que  par  une  circonstance  fortuite,  elle  avait  pré- 
féré aux  divers  anneaux  de  la  longue  chaîne  volca- 
nique rivée  depuis  des  siècles  autour  des  débris 
de  sa  race  infortunée,  celui  qui  lui  rappelait  ses 
dernières  affections  et  ses  dernières  joies.  Plus  tard 
elle  révéla  à  Evenor  comment  ses  pères  avaient 
subi  l'attrait  de  circonstances  locales  qui  leur  re- 
traçaient l'aspect  de  la  terre  au  temps  d'une  occu- 
pation plus  générale  et  plus  heureuse,  et  aussi 
comment  le  même  ébranlement  souterrain  qui 
avait  fermé  pour  lui  le  chemin  de  l'Éden  vers  sa 
terre  natale  avait  détruit  le  passage  de  la  solfatare 
aux  autres  vallées,  le  long  de  la  plage  maritime 
maintenant  envahie  par  les  flots. 

(j'était  surtout  le  voisinage  et  l'aspect  découvert 
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de  ces  flots  immenses  brisant  avec  fureur  contre 
des  masses  de  rochers  jetées  çà  et  là  comme  dos 
ruines  gigantesques,  qui  frappaient  Evenor  d'une 
muette  stupeur.  Des  collines  de  l'Kden,  il  avait 
aperçu  la  mer,  mais  séparée  de  la  vallée  par  un 
vaste  massif  de  rochers  qui  protégeait  sa  pensée  et 
qui  éloignait  de  sa  vue  et  de  son  audition  le  n^ou- 
vement  et  le  bruit  du  formidable  élément.  Dans 
les  jours  d'orage,  il  avait  confondu  sa  voix  avec 
celle  du  tonnerre;  dans  les  jours  paisibles,  son 
murmure  s'était  perdu  avec  celui  des  cascades  de 
la  montagne.  Vue  et  entendue  de  près,  la  mer  lui 
semblait  brutale  et  menaçante,  et  ce  ne  fut  qu'au 
bout  de  quelques  jours  qu'il  s'habitua  à  suivre  Leu- 
cippe  sans  terreur  jusqu'au  bord  des  premières 
ondes,  où  la  rieuse  fille  aimait  à  tremper  ses  pe- 
tits pieds  dans  l'écume  jaillissante  et  à  ramas- 
ser les  coquillages  étincelants  abandonnés  par  la 
vague. 

La  solfatare,  plus  inclinée  vers  la  mer  et  plus 
rapprochée  de  la  grève  que  l'Éden,  n'offrait  pas  la 
même  forme  dans  toute  son  enceinte;  c'était  un 
hémicycle  plutôt  qu'un  cirque.  Le  fond  de  l'excava- 
tion centrale  n'était  pas  un  beau  lac  bordé  de  fleurs, 
mais   un   gouffre   où   bouillonnaient   d'invisibles 
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eaux  chaudes  et  d'où  s'exhalait  une  chaleur  suffo- 
cante. La  dive  seule  approchait  de  ce  lieu  redou- 
table, dont  de  grandes  masses  de  roches  ponceuses, 
d'une  forme  bizarre,  masquaient  les  abords  ef- 
frayants. Elle  en  éloignait  les  enfants  et  se  tenait 
habituellement  avec  eux  au  flanc  de  la  montagne, 
que  couvrait  une  épaisse  forêt  de  pins  énormes  et 
de  chênes  séculaires.  Là,  dans  une  gorge  étroite  et 
ombragée  où  régnait  une  chaleur  uniforme,  elle 
avait  gardé  pour  retraite  une  caverne  où  le  travail 
des  dives  avait  laissé  ses  traces  à  côté  de  celui  de 
la  nature.  Les  voûtes,  creusées  dans  la  roche  fria- 
ble, étaient  revêtues  de  peaux  d'animaux  et  de 
palmes  séchées  assujetties  avec  une  solidité  bar- 
bare, qui  ne  rappelait  en  rien  l'élégante  et  fragile 
commodité  des  cabanes  où  FAcnor  avait  passé  son 
enfance.  Plus  durables  et  plus  austères  étaient  les 
établissements  dans  le  rocher.  On  y  sentait  l'amour 
du  recueillement  plus  que  celui  du  bien-être,  et 
l'absence  de  ce  besoin,  inné  dans  l'homme,  de 
changer  ses  habitudes  et  de  recommencer  son  ou- 
vr;igo  p'xir  l'embellir  autant  que  pour  l'améliorer. 
Eveiior  voyait  dans  cette  grotte  la  dépouille  superbe 
d'animaux  inconnus,  des  vases  de  métal,  des  armes 
et  des  outils  dont  il  ignorait  l'usage,  des  vêtements, 
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des  bandelettes,  et  sur  tous  ces  objets  des  carac- 
tères hiéroglyphiques  qu'il  prenait  pour  des  orne- 
ments et  qu'il  se  croyait  capable  d'imiter  sans  les 
comprendre.  11  s'étonnait  de  voir  Leucippe  lire, 
avec  l'aide  de  la  dive,  quelques-uns  des  caractères, 
et  longtemps  il  crut  qu'elle  parlait  à  ces  objets  in- 
animés et  qu'elle  attendait  d'eux  une  réponse  qu'il 
s'efforçait  en  vain  d'entendre. 

Cette  étrange  demeure  était  vaste  et  se  compo- 
sait de  plusieurs  salles  communiquant  par  des  ga- 
leries. Le  soir,  la  dive  allumait  une  torche  de  ré- 
sine qu'elle  avait  recueillie  elle-même  aux  pins  de 
la  forêt,  et  qu'elle  laissait  brûler  toute  la  nuit  à 
l'entrée  principale  des  grottes.  Avant  de  s'endormir 
sur  sa  natte,  Evenor  la  voyait  aller  et  venir  mysté- 
rieusement à  la  lueur  bleuâtre  de  ce  flambeau, 
comme  une  ombre  inquiète.  Qi^elquefois  elle  sem- 
blait irritée,  menaçante,  et  alors  elle  sortait  brus- 
quement. Quand  il  s'éveillait,  il  la  voyait  revenir 
plus  pâle  que  de  coutume,  l'œil  éteint  et  la  dé- 
marche brisée.  11  commençait  à  s'interroger  sur 
toutes  choses  et  à  connaître  la  peur  ou  la  méfiance  ; 
mais,  dès  que  Leucippe  ouvrait  ses  beaux  yeux  à 
l'aube  nouvelle,  son  sourire  éclairait,  comme  un 
rayon  matinal,  la  sombre  grotte,  la  sombre  forêt 
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et  jusqu'au  sombre  visage  de  la  dive,  attendrie  et 
comme  vaincue.  Evenor  se  sentait  rassuré,  et  il  lui 
tardait  de  savoir  parler  pour  interroger  Leucippe 
sur  toutes  ces  choses  mystérieuses  de  sa  nouvelle 
existence. 
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IV 


LE    VERBE. 


Pendant  toute  une  saison ,  Leucippe  se  fit  le 
guide  et  comme  la  tutrice  de  celui  qu'elle  appelait 
son  frère.  Elle  le  conduisait  dans  tous  les  détours 
des  brisures  de  la  montagne,  dans  toutes  les  pro- 
fondeurs de  la  forêt,  dans  toutes  les  déchirures  du 
rivage,  qu'elle  connaissait  comme  un  enfant  de 
nos  jours  connaît  les  allées  d'un  bosquet  et  les 
terrasses  d'un  jardin.  A  chaque  site,  à  chaque 
objet,  elle  le  forçait  à  en  dire  le  nom  comme  elle 
le  disait-elle-même  ;  mais  cette  langue'  des  dives, 
plus  étendue  et  plus  abstraite  que  celle  des  hommes. 
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n'en  avait  ni  la  précision  ni  le  réalisme.  Evenor 
avait  beaucoup  de  peine  à  en  retenir  les  définitions 
souvent  très-complexes,  et  lui  qui  avait  été  l'in- 
venteur ou  le  redresseur  ingénieux  et  logique 
d'une  partie  du  langage  de  sa  tribu,  il  éprouvait 
le  besoin  de  définir  et  de  caractériser  lui-même 
les  objets  et  les  actions  qui  s'y  rapportent  direc- 
tement. Il  arrivait  ainsi  à  retrouver  la  plupart  des* 
mots  et  des  constructions  qu'il  avait  appris  ou 
créés,  et  qu'il  croyait  créer  et  découvrir  à  l'instant 
même.  «  Sur  notre  malheureuse  terre,  a  dit  un 
poëte  aux  idées  profondes ,  l'homme  est  souvent 
obligé  de  recommencer  l'œuvre  de  son  avance- 
ment. Souvent  il  croit  apprendre  pour  la  première 
fois,  et  il  ne  fait  que  se  souvenir.  » 

Il  arriva  que  Leucippe,  dont  l'intelligence,  con- 
tinuellement exercée  par  les  enseignements  de  la 
dive,  n'avait  pas  éprouvé,  comme  celle  d'Evenor, 
une  lacune  et  comme  une  fuite  momentanée  de  sa 
source  abondante,  apprit  plus  vite  la  langue  d'Eve- 
nor que  celui-ci  n'apprit  la  sienne.  L'esprit  de  la 
petite  fille  était  plus  docile,  plus  prompt  à  s'assi- 
miler les  notions  acquises,  plus  pénétrant  et  plus 
souple.  Celui  du  jeune  garçon  était  plus  rebelle  à 
l'action  d'autrui,  mais  plus  puissant  à  se  dégager 
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lui-même,  plus  fort  de  sa  propre  force,  plus  créa- 
teur, en  un  mot.  L'initiative  était  sa  vie,  et  quand 
une  idée  s'emparait  de  ces  deux  enfants,  Evenor 
en  était  le  foyer,  Leucippe  en  était  le  rayonne- 
ment. Par  le  fait  du  long  isolement  et  de  Tespèce 
d'égarement  que  le  jeune  garçon  avait  subis,  comme 
par  le  fait  de  l'initiation  que  la  petite  fille  avait 
déjà  reçue,  leurs  âmes  avaient  le  même  âge,  et 
Evenor  ne  se  disait  pas  que  Leucippe  était  un  enfant 
et  lui  un  adolescent.  Éclairée  d'une  lumière  reli- 
gieuse, elle  lui  était  supérieure  dans  un  certain 
ordre  d'idées  qu'il  ne  pouvait  aborder  encore; 
mais,  ignorante  de  la  vie  de  relations  et  de  pro- 
grès, si  elle  était  plus  propre  à  cultiver  l'idéal  poé- 
tique, elle  devait  bientôt  trouver  en  lui  une  apti- 
tude plus  prononcée  à  la  sagesse  et  à  la  science 
sociale. 

Il  arriva  donc  qu'en  se  jouant,  Evenor  et  Leu- 
cippe retrouvèrent  une  langue  qui  leur  était  com- 
mune et  que  la  dive  n'entendait  pas.  Un  jour,  elle 
fut  surprise  de  les  entendre  converser  ensemble , 
et  son  front  soucieux  trahit  une  jalousie  et  une  in- 
quiétude maternelles.  Mais  elle  se  recueillit  et  dit 
à  Leucippe ,  qui  se  tourmentait  de  sa  tristesse  : 

—  Ma  fille,  ce  que  Dieu  a  fait  est  bien.  Il  t'a  en- 
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voyi!  un  frère,  et  il  lui  a  donné  une  parole  que  tu 
as  reçue.  Je  ne  pouvais  te  donner  que  la  mienne, 
et  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'elle  pût  te  sulïire.  Ce  que 
Dieu  veut,  je  dois  le  vouloir. 

Ce  mot  mystérieux  de  la  Divinité,  que  la  dive 
prononçait  sans  cesse,  trop  souvent  peut-être  pour 
des  oreilles  humaines,  et  dont  elle  faisait  inter- 
venir l'idée  dans  tous  les  événements  de  sa  vie 
avec  une  certaine  tendance  au  fatalisme,  frappait' 
l'attention  d'Evenor.  La  soumission  passive  que 
Leucippe  montrait  devant  cette  parole  lui  en  faisait 
pressentir  la  portée.  Il  devinait  aisément  tout  ce 
que  se  disaient  la  mère  et  la  fille  dans  leurs 
communes  et  légères  préoccupations  du  monde 
réel  ;  mais  lorsqu'elles  semblaient  s'occuper  d'un 
être  invisible,  et  que  la  dive,  montrant  les  astres  à 
Leucippe,  paraissait  lui  révéler  des  merveilles 
qu'Evenor  n'apercevait  point,  il  regardait  autour 
de  lui  avec  crainte,  comme  s'il  eût  attendu  quelque 
prodige. 

Ce  secret  dont  il  semblait  exclu  vint  à  le  tour- 
menter étrangement.  Il  se  sentait  comme  humilié, 
comme  jaloux  de  la  dive,  qui  détournait  quelque- 
fois de  lui,  pendant  quelques  instants,  l'attention 
et  la  sollicitude  de  Leucippe.  Il  se  disait  que  la- 
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faute  en  était  au  peu  d'efforts  qu'il  faisait  pour 
apprendre  leur  langage,  et  il  résolut  de  l'appren- 
dre, dût-il  encore  oublier  celui  de  sa  race.  En  peu 
de  jours ,  il  sut  donc  comprendre  Téleïa  et  lui  ré- 
pondre ;  mais  son  vocabulaire  était  encore  borné  à 
l'échange  des  idées  les  plus  élémentaires,  et  lors- 
qu'il voulait  exprimer  autre  chose  que  des  faits 
immédiats  et  désigner  d'autres  objets  que  les  ob- 
jets palpables,  il  était  aussi  inhabile  dans  une 
langue  que  dans  l'autre.  Son  esprit  et  son  cœur 
étaient  plus  avancés  qu'il  ne  pouvait  l'exprimer, 
et  il  se  livrait  à  de  naïfs  dépits  quand  on  ne  devi- 
nait pas  son  émotion  ou  sa  pensée. 

Un  soir,  il  se  sentit  si  accablé  de  son  impuis- 
sance, qu'il  s'en  alla  seul  dans  l'Éden.  Il  avait  déjà 
presque  oublié  que  ce  lieu  d'abondance  et  de  dé- 
lices existait  si  près  de  l'austère  et  grandiose  séjour 
de  la  dive.  La  vision  de  son  royaume  à  lui,  les 
charmes  de  son  désert  lui  revinrent  tout  à  coup 
à  l'esprit  avec  le  souvenir  des  pleurs  qu'il  y  avait 
versés  et  des  vagues  extases  qui  l'avaient  calmé. 
Leucippe  dormait  dans  la  grotte  auprès  de  la  dive, 
et  la  lune  montait  dans  les  cieux,  claire  et  sereine. 

Ranimé  à  la  vue  de  son  paradis,  Evenor  se  mit 
à  chercher  l'inconnu  en  lui-même.  Que  lui  man- 
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quait-il  donc,  qu'il  était  quelquefois  triste,  confus 
et  comme  seul  entre  Téleïa  et  Leucippe?  11  savait, 
comme  elles,  le  nom  de  t-outes  les  choses  visibles, 
mais  il  sentait. qu'elles  pouvaient  échanger  des 
témoignages  d'affection  plus  élevés  et  plus  péné- 
trants que  les  baisers  et  les  étreintes  de  l'amour 
filial  et  maternel.  Elles  savaient  se  dire  leur  mu- 
tuelle tendresse;  et  lui,  il  n'avait  que  les  caresses 
pour  exprimer  son  sentiment.  Les  oiseaux  que  Leu- 
cippe apprivoisait  en  savaient  donc  autant  que  lui. 
S'ils  avaient  un  autre  langage  d'amour,  elle  ne 
l'entendait  pas,  et  ce  n'était  qu'avec  la  dive  qu'elle 
trouvait  dans  la  parole  une  effusion  complète  et 
toujours  nouvelle.  . 

Il  s'avisa  donc  de  ceci  :  que  les  sentiments  ont 
leur  expression  parlée  comme  les  actions,  et  que 
le  verbe  peut  caractériser  des  élans  de  Tâme  et  de 
l'esprit,  aussi  bien  que  des  besoins  et  des  curio- 
sités (Je  l'instinct.  11  sentit,  sans  se  le  définir, 
comme  nous  le  faisons  à  sa  place,  que  le  véritable 
verbe  qui  fait  l'homme  est  là  tout  entier,  et  que 
l'âme  a  une  voix  qui  peut  et  doit  passer  par  les 
lèvres.  Il  s'épuisa  à  chercher  dans  son  cerveau  le 
mot  suprême  qui  devait  résumer  son  affection  pour 
Leucippe  et  sa  reconnaissance  pour  Téleïa ,  et ,  fa- 
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tigué  de  ne  trouver  que  des  définitions  correspon- 
dantes à  celles-ci  :  «  Je  te  vois ,  je  t'entends ,  je  te 
suis,  je  t'appelle,  »  il  s'endormit  sous  un  arbre,  et 
continua  de  chercher  dans  le  rêve  ce  que  la  veille 
ne  lui  avait  pas  donné. 

C'est  alors  qu'il  entendit  une  voix  lui  parler. 
C'était  la  voix  même  de  Dieu  qui  résonnait  dans 
son  âme  et  qui  tantôt  semblait  planer  comme  un 
chant  sur  sa  tête,  tantôt  vibrer  dans  sa  poitrine 
comme  un  souftle  vivant.  Et  cette  harmonie  sacrée 
murmurait  un  seul  mot,  toujours  le  même,  un 
mot  nourrissant  comme  le  miel  et  rafraîchissant 
comme  la  brise,  chaud  comme  le  soleil  et  clair 
comme  les  cieux,  le  mot  de  la  vie,  la  formule  de 
l'être. 

Quand  Evenor  s'éveilla,  ce  mot  remplissait  pour 
lui  le  ciel  et  la  terre,  et  lui-même.  Il  était  ivre  de 
joie  :  la  beauté  des  choses  lui  parlait,  et  il  la  com- 
prenait enfin  en  même  temps  qu'il  la  voyait.  Il 
saisissait  le  sens  des  baisers  que  Leucippe,  assise 
sur  les  genoux  de  la  dive,  envoyait  aux  étoiles  et 
aux  fleurs,  quand  la  dive  lui  parlait  de  Dieu. 

Il  courut  aux  grottes  et  y  arriva  au  premier 
rayon  rose  que  le  soleil  levant  glissait  comme  fur- 
tivement sous  le  seuil  ombragé.  Pour  la  première 
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fois,  ce  seuil  festonné  de  lierre  et  les  parois  blan- 
ches et  brillantes  du  rocher  lui  parurent  un  por- 
tique splendide  et  sacré  devant  lequel  il  s'inclina 
en  frissonnant  de  joie.  Leucippe,  surprise  de  le 
voir  déjà  levé,  accourait  à  sa  rencontre,  gaie 
comme  à  l'ordinaire;  mais  elle  s'arrêta,  saisie  de 
l'émotion  qu'exprimait  la  .physiononiie  d'Evenor, 
et,  sentant  que  quelque  chose  de  nouveau  se  pas- 
sait .en  lui ,  elle  l'interrogea.  Evenor  l'entoura  de 
ses  bras,  et,  lui  montrant  la  dive,  la  grotte,  le 
ciel,  les  arbres,  la  terre  humide  de  rosée  et  la  mer 
lointaine,  les  oiseaux  volant  dans  les  feuillages, 
les  fleurs  encore  penchées  sur  leur  tige  dans  l'atti- 
tude d'un  mystérieux  sommeil ,  et  les  cimes  de  la 
montagne  et  les  eaux  bondissantes,  il  lui  dit  : 

—  J'aime! 

Leucippe  trouva  cette  parole  si  naturelle,  qu'elle 
n'y  répondit  que  par  un  baiser.  Et  cependant  elle 
appela  la  dive  pour  lui  niontrer  Evenor,  en  ]\]\ 
disant  : 

—  11  a  dit  le  mot  qu'il  ne  pouvait  pas  com- 
prendre, il  a  dit  :  «  J'aime!  » 

—  0  fils  des  hommes!  s'écria  la  dive  après  avoir 
fait  répéter  à  Evenor  ce  mot  qu'il  prononçait  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  tu  as  enfin  trouvé  la 
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formule  de  ton  adoption  complète  et  de  ton  hymé- 
née  avec  Leucippe.  C'est  là  le  mot  profond  qui  ne 
s'enseigne  point  et  que  Dieu  seul  peut  révéler. 
0  Dieu  créateur!  tu  es  le  père  de  cette  race,  je  le 
vois  bien ,  et  tu  as  mis  sur  les  lèvres  de  cet  enfant 
le  sceau  de-  ton  alliance.  Voici  la  parole  qui  n'a 
point  de  sens  pour  quiconque  n'est  pas  inspiré  du 
ciel.  La  matière  "aspire,  désire  ou  veut.  Il  n'y  a  que 
l'esprit  qui  bénisse  et  qui  aime.  Ce  mot,  qui  ne 
répond  qu'à  des  besoins  supérieurs  de  l'être,  est 
donc  la  clef  de  la  vie  supérieure.  Ah  !  cette  race 
doit  vivre  et  vivra.  L'essence  divine  est  en  elle,  et 
celle  qui  a  revêtu  la  substance  de  cet  enfant  est  de 
même  nature  que  celle  de  Leucippe  et  la  mienne. 
.  Que  ses  organes  soient  plus  ou  moins  parfaits,  plus 
ou  moins  subtils,  que  sa  liberté  soit  plus  ou  moins 
complète,  tu  n'en  as  pas  moins  mis  ton  amour  in- 
fini dans  cette  créature,  et  elle  n'en  est  pas  moins 
au  premier  rang  sur  l'échelle  des  êtres. 

Evenor  et  Leucippe  ne  comprirent  que  vague- 
ment la  bénédiction  que  la  dive  exaltée  adressait 
au  principe  des  choses,  âme  du  monde.  1\Iais  la 
bénédiction  particulière  que  ses  caresses  consa- 
craient sur  la  tête  d'Evenor  répandit  dans  leurs 
âmes  une  joie  instinctive.  La  formule  d'hyménée 
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que  ïéleïa  prononçait  sur  eux  ne  leur  fut  qu'à 
demi  intelligible.  Ils  y  virent- celle  d'une  égalité 
complète  dans  l'amour  qu'ils  inspiraient  à  la  dive, 
et  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre. 

Apartir  dece  jour,  la  langue  d'Evenor  fut  comme 
déliée  d'un  empêchement  fatal,  et  il  fut  rapide- 
mont  initié  à  toutes  les  formes  du  langage  dans 
l'ordre  des  idées  aussi  bien  que  'dans  celui  des 
fai!s.  11  retrouva  en  même  temps ,  car  toutes  les 
forces  de  l'esprit  se  tiennent,^ le  souvenir  complet 
de  la  langue  qu'il  avait  parlée  dans  sa  famille,  et 
il  voulut  l'enseigner  à  la  dive;  mais  elle  s'y  refusa. 

—  Non,  lui  dit-elle,  je  ne  dois  pas  converser  avec 
les  hommes.  11  ne  rrt'estpas  donné  de  les  instruire 
directement.  Dieu  m'a  envoyé  en  vous  deux  des 
intermédiaires  qui  garderont  l'idée  que  j'ai  à  leur 
transmettre,  et  ma  mission  n'est  pas  de  changer, 
mais  de  modifier  votre  nature.  Si  je  vous  parlais' 
la  langue  des  hommes,  vous  négligeriez  celle  de 
Dieu.  Conservez  donc  entre  vous  cette  manifesta- 
tion qui  vous  servira  un  jour  avec  vos  semblables  ; 
mais  servez-vous  de  moi,  pendant  que  vous  m'avez 
avec  vous,  pour  vous  pénétrer  d'une  manifestation 
plus  élevée  qui  ne  s'adresse  qu'à  l'esprit. 

Des  mois  et  des  années  s'écoulèrent,  et  le  désert 
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vil  grandir  Evenoret  Leucippe  en  force,  en  beauté, 
en  intelligence,  en  amour  et  en  science.  Chaque 
jour,  la  dive  leur  enseignait  la  grandeur  et  la  sa- 
gesse divines.  La  première  fois  qu'elle  communi- 
qua cette  notion  à  Evenor,  elle  fut  ravie  de  la  lui 
voir  admettre  sans  surprise  et  sans  résistance. 

—  J'aurais  cru,  lui  dit-elle,  que,  moins  jeune  et 
moins  modifiable  que  Leucippe,  tu  me  demanderais 
la  preuve  matérielle  de  ma  révélation.' 

—  Non,  dit  Evenor,  je  ne  te  la  demande  pas, 
parce  que  si  tu  me  demandais  pourquoi  j'aime 
Leucippe ,  je  ne  pourrais  te  rien  répondre ,  sinon 
que  j'aime  parce  qu'elle  est.  A  présent  tu  me  dis 
que  Dieu  est  parce  que  j'aime  :  je  te  comprends 
assez  pour  te  croire. 

Et  quand  la  dive  instruisait  Evenor  et  Leucippe, 
elle  leur  disait  : 

—  Dieu  est  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  aimer  par 
l'instirfbt.  11  faut  toute  l'étendue  de  vos  aspira- 
tions, toute  la  force  de  vos  esprits,  toutes  les  fa- 
cultés supérieures  qui  sont  en  vous  dans  vos  plus 
doux  moments  de  joie  et  de  tendresse,  pour  vous 
pénétrer  de  sa  présence  et  de  son  amour.  Vos  sens 
ne  peuvent  l'embrasser,  votre  mémoire  ni  votre 
imagination  ne  peuvent  se  le  représenter,  car  il 
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n'a  pas  une  forme  déterminée  que  vos  organes 
paissent  saisir.  Sa  forme,  c'est  l'univers  infini,  et 
vous  ne  vous  représenterez  jamais  l'univers  infini 
que  par  une  puissance  de  l'âme  dont  l'organe  par- 
ticulier est  distinct  des  autres  organes  humains. 
Cet  organe  est  celui  d'une  vision  intérieure  qui 
rend  l'être  plus  pur  et  plus  fort,  et  qui  l'élève,  dès 
cette  vie,  dans  l'ascension  toujours  plus  large  et 
plus  rapide  vers  les  cimes  de  l'immortalité. 

Evenor  méditait  les  leçons  de  la  dive ,  et  quand 
les  mots  dont  elle  se  servait  dépassaient  sa  portée, 
il  se  les  traduisait  à  lui-même  dans  la  forme  qu'il 
lui  était  donné  de  concevoir.  Q^ielquefois  Leucippd 
faisait  des  questions  ingénues  : 

—  Si  toutes  choses  sont  des  présents  de  Dieu, 
disait-elle,  le  soleil  et  les  étoiles  sont  Dieu  là-haui, 
et  toi,  ma  mère,  tu  es  Dieu  ici,  ainsi  que  mon  frère 
et  moi. 

—  Toutes  choses  sont  divines,  répondait  l?l  dive; 
mais  Dieu  n'étant  contenu  et  limité  dans  aucune, 
aucune  n'est  Dieu.  Le  soleil  est  un  des  innombra- 
bles sanctuaires  de  sa  munificence,  et  nos  âmes 
aussi  sont  des  sanctuaires  que  son  amour  habite. 
Lui  seul  est  tout  ce  qui  est.  Il  est  celui  qui  donne 
et  qui  »e  se  montre  à  nos  sens  que  par  ses  dons. 


DE   1,'AGE  D'OR.  139 


La  beauté  de  ses  dons  nous  révèle  la  beauté  de  son 
amour.  Mais  après  qu'il  t'a  donné  la  vue  des  deux 
et  les  délices  de  la  terre,  il  t'a  bénie  plus  tendre- 
ment encore  en  te  donnant  la  pensée  qui  est  l'œil 
de  ton  âme  pour  voir  tous  les  astres  et  toutes  les 
fleurs  du  monde  divin  de  l'infini.  Entre  ce  monde 
de  l'esprit  et  celui  des  sens,  il  y  a  un  lien  qui  les 
unit  et  les  révèle  l'un  à  l'autre.  Ce  lien,  c'est  la 
puissance  d'aimer.  Quel  autre  te  l'aurait  donné, 
sinon  celui  qui  est  l'amour  même  ? 

—  Et  si  j'aime  beaucoup,  disait  Leucippe,  Dieu 
m'aimera-t-il  encore  mieux  qu'il  n'aime  mon  frère? 
•  —  Désires-tu  donc  qu'il  l'aime  moins  que  toi  ? 
reprenait  la  dive. 

—  Non  !  s'écriait  l'enfant  effrayée  ;  il  faudrait 
plutôt  qu'il  l'aimât  davantage. 

—  Tu  vois  bien ,  disait  alors  Téleïa ,  que  l'on 
ne  dt)it  pas  être  jaloux  de  Dieu ,  et  ne  pas  s'em- 
barrasser du  plus  ou  moins  de  bonheur  qu'il  nous 
accorde.  L'amour  doit  être  désintéressé  et  se 
trouver  assez  heureux  de  venir  de  lui  et  de  pouvoir 
y  retourner. 

Et  quelquefois,  en  parlant  ainsi,  Téleïa  laissait 
tomber  à  son  insu  des  larmes  sur  les  beaux  che- 
veux de  Leucippe.  L^  dive  infortunée  songeait  à 
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ses  douleurs  et  bénissait  encore  Dieu  dans  le  dé- 
cliirëment  de  ses  entrailles. 

Evenor,  en  la  voyant  pleurer,  éprouvait  aussi 
une  douleur  profonde  sur  laquelle  il  n'osait  pas 
d'abord  l'interroger.  11  pensait  à  sa  mère,  et  se  la 
représentait  pleurant  son  absence  comme  Téleïa 
pleurait  la  mort  de  ses  enfants.  Il  avait  demandé, 
aussitôt  qu'il  avait  su  parler,  s'il  pouvait  sortir  du 
Ténare,  et  Leucippe  lui  avait  dit  en  riant  : 

—  Non,  puisque  la  terre  a  tremblé  et  qu'elle 
s'est  noyée  sous  la  mer.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
fait,  puisqu'il  y  a  ici  beaucoup  de  terre  pour  mar- 
cher, beaucoup  de  coquillages  sur  le  sable  et  de 
graines  dans  la  forêt  pour  notre  nourriture,  ainsi 
que  beaucoup  d'animaux  et  d'oiseaux  pour  nous 
tenir  compagnie? 

Leucippe  croyait  être  lille  de  Téleïa,  et  la  dif- 
férence que  celle-ci  établissait  parfois  dans  ses 
parole^  entre  les  dives  et  les  hommes  ne  présentait 
aucun  sens  à  son  esprit.  Quand  Evenor  se  hasar- 
dait à  lui  demander  où  était  sa  misre  à  elle,  elle  le 
regardait  avec  de  grands  yeux  étonnés  et,  lui  mon- 
trant la  dive,  elle  répondait  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  la  vois  pas? 

—  Et  cependant,  disait  Evenor  timidement,  elle 
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n'est  pas  comme  nous.  Elle  est  très-grande ,  très- 
pâle,  et  toujours  triste  ou  sérieuse.  Quand  elle 
sourit,  elle  pleure  en  même  temps,  et  quand  elle 
pleure,  elle  sourit  encore.  Elle  ne  regarde  pas 
comme  nous,  elle  ne  dort  pas  comme  nous.  Elle  a 
froid  quand  nous  avons  chaud  et  chaud  quand 
nous  avons  froid.  Elle  va  sur  la  solfatare,  et  là  où 
nos.  pieds  brideraient  elle  marche  tranquillement. 
Elle  nous  défend  d'approcher  des  rochers  *  où. 
gronde  l'eau  fumante,  et  elle  y  descend  et  y  reste 
quelquefois  longtemps  comme  si  elle  s'y  trouvait 
bien.  Elle  nous  suit  au  bord  de  la  mer  et  partout 
où  il  nous  plaît  d'aller,  mais  quelquefois  on  dirait 
qu'elle  ne  peut  plus  respirer,  et  que  ce  qui  nous 
réjouit  la  fait  souffrir,  transir  ou  brûler. 

Leucippe ,  qui  n'avait  encore  rien  remarqué  de 
tout  cela,  s'inquiétait  alors  et  devenait  triste,  et, 
suivant  les  mouvements  de  la  dive,  elle  s'arrêtait 
quelquefois  au  milieu  de  ses  joies  expansives  et, 
de  l'emportement  de  son  activité,  pour  lui  de- 
mander ce  qu'elle  avait.  Dans  ces  moments-là, 
les  belles  couleurs  de  Leucippe  s'effaçaient  tout  à 
coup  sans  qu'elle  pût  s'expliquer  à  elle-même  pour- 
quoi elle  avait  peur  et  chagrin  en  même  temps,  car 
la  dive  ne  lui  avait  encore  parlé  de  la  maladie  et 
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de  la  mort  que  comme  de  maux  qui  avaient  affligé 
la  terre  autrefois  ,  et  dont  elle  ni  Evenor  n'avaient 
pas  à  se  préoccuper. 

En  voyant  pâlir  Leucippe ,  Evenor  se  reprochait 
de  l'avoir  alarmée,  et  Téleïa  s'empressait  de  la  ras- 
surer en  lui  disant  qu'elle  n'avait  que  sujet  de 
remercier  Dieu  de  toutes  choses. 

Mais  Evenor,  ayant  vécu  parmi  les  hommes , 
avait  plus  que  Leucippe  la  notion  de  la  vieillesse 
et  de  la  mort.  Il  avait  peu  vu  la  souffrance,  mais 
il  se  rappelait  avoir  éprouvé  les  frissons  de  la 
fièvre  et  l'accablement  de  la  maladie.  11  se  retra- 
çait la  caducité  de  son  aïeul,  sa  démarche  traî- 
nante et  son  pas  incertain.  Quelquefois  la  dive 
lui  paraissait  arrivée  à  la  décrépitude,  et  il  lui 
demandait  timidement,  quand  Leucippe  ne  pou- 
vait pas  l'entendre ,  si  elle  était  vieille.  Mais 
Téleïa  n'avait  bien  souvent,  sur  les  choses  de 
fait, 'que  des  réponses  obscures,  ambiguës  comme 
des  oracles. 

—  Quand  même  je  compterais  des  siècles,  disait- 
elle,  je  serais  encore  bien  jeune  sur  la  terre. 

Et  il  y  avait  des  moments  d'enthousiasme  et  de 
prière  où  elle  semblait  si  forte,  si  belle  et  si  vi- 
vante,  qu'Evenor   prenait    d'elle  une  idée  plus 
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liaiHe  que  celle  qu'il  avait  gardée  de  son  aïeul , 
de  sa  propre  mère  et  de  toute  sa  race.  Il  en 
exceptait  pourtant  Leucippe ,  qu'il  eût  crue  volon- 
tiers immortelle,  et  lui-môme,  qu'il  sentait  libre 
et  fier  jusque  dans  son  respect  et  sa  soumission 
pour  la  dive. 

A  mesure  qu'il  avait  su  parler  avec  cette  der- 
nière, il  lui  avait  raconté  ce  qu'il  comprenait  de 
sa  propre  histoire.  Téleïa  avait  exigé  qu'il  lui  fît 
ce  récit  pendant  le  sommeil  de  t.eucippe.  Elle 
n'avait  pu  lui  expliquer  par  l'induction  le  côté  mys- 
térieux de  son  entrée  dans  l'Éden  ;  et  comme  elle 
n'était  pas  une  intelligence  parfaite;  conime,  à 
côté  de  ses  notions  élevées  sur  l'œuvre  divine 
et  le  rôle  de  la  Providence ,  elle  avait  dans  l'âme 
des  défaillances  de  lumière,  elle  s'imagina  que 
Dieu  avait  transporté  Evenor,  durant  son  som- 
meil, dans  le  lieu  où  il  devait  oublier  sa  première 
existence  avant  d'être  initié  à  la  science  des  dives 
et  de  devenir  digne  de  Leucippe.  Déjà,  nous  l'avons 
dit,  elle  tenait  aux  ténèbres  de  la  terre  par  un 
penchant  prononcé  au  fatalisme. 

Elle  n'osa  pourtant  faire  partager  cette  pensée  à 
pvenor,  craignant  peut-être  de  l'effrayer  par  )a 
possession  qu'elle  voulait  prendre  de  lui  pendant 
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un  temps  donné.  Aussi  quand  il  lui  manifesta  le 
désir  de  revoir  sa  mère  : 

—  Cruel  enfant,  lui  dit-elle,  veux-tu  donc  faire 
mourir  Leucippe?  Ne  vois-tu  pas  que  si  elle  a  pu 
vivre  de  ma  vie,  jusqu'au  moment  où  tu  es  venu 
lui  donner  la  tienne,  elle  ne  pourrait  plus  main- 
tenant se  passer  du  souffle  divin  qui  t'a  été  confié 
pour  elle? 

Et  comme  Evenor  lui  disait  : 

—  Je  ne  crois  pas  pouvoir  sortir  de  l'Éden  ;  je 
l'ai  essayé  en  vain ,  et  tu  m'as  juré  que  je  ne  pou- 
vais pas  davantage  sortir  du  Ténare.  Cependant  ne 
dois-je  pas  essayer  encore  de  trouver  un  chemin  , 
même  quand  je  devrais  risquer  ma  vie? 

Elle  répondait  : 

—  Viens  donc  dire  adieu  à  Leucippe;  car,  si  tu 
perds  la  vie  en  voulant  gravir  ces  terribles  mon- 
tagnes, elle  mourra  en  même  temps  que  toi ,  et  si 
tu  parviens  à  revoir  tes  parents,  ils  ne  te  laisse- 
ront pas  revenir,  et  Leucippe  mourra  de  langueur 
avant  qu'il  soit  un  an. 

Evenor  était  frappé  d'épouvante  à  l'idée  de  faire 
mourir  Leucippe,  et  il  vit  bientôt  que  Téleïa  lui 
disait  la  vérité,  car,  lorsqu'il  la  quittait  pendant 
quelques  heures  pour  chercher,  sans  le  lui" avouer, 


DE    L'AGE   D'OR.  145 


une  issue  dans  la  montagne,  ou  pour  aller  lui 
cueillir  dans  l'Éden  certaines  fleurs  ou  certains 
fruits  que  ne  produisait  point  la  solfatare ,  il  la 
retrouvait  morne,  pâlie  et  languissamment  cou- 
chée sur  la  mousse  comme  une  fleur  qui  attend  la 
pluie. 

Un  jour  pourtant,  il  eut  le  courage  de  lui  dire 
que  s'il  pouvait  retrouver  le  chemin  de  la  terre 
des  hommes,  il  irait  revoir  cette  terre  pour  reve- 
nir aussitôt.  Leucippe  fut  étonnée.  Elle  savait 
l'existence  des  hommes  et  de  la  terre  habitée 
par  eux  ;  mais  elle  croyait  encore  son  frère  nb  du 
rocher,  comme  disait  la  dive  dans  ses  obscurs 
symboles. 

—  Que  veux- tu  donc  voir  de  plus  beau  sur 
l'autre  terre,  lui  dit-ell£,  que  ce  que  nous  avons 
sur  la  nôtre?  Et  comment  vivras-tu  un  seul  jour 
chez  les  hommes,  puisque  c'est  ici  que  tu  aimes? 
Et  tu  vois  comme  la  terre  frissonne  quelquefois, 
comme  elle  renverse  ses  rochers  et  perd  ses  ri- 
vages! Si  tu  t'en  vas  et  que  tu  ne  trouves  plus  de 
chemin  pour  revenir!... 

Leucippe,  dont  les  idées  étaient  spontanées  et 
d'autant  plus  vives  qu'elle  n'était  sujette  à  aucune 
prévision ,  ne  put  exprimer  celle  qui  s'offrait  à 
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elle.  Elle  pâlit  et  tomba  dans  les  bras  d'Evenor. 
Stupéfait  de  ce  qu'il  prit  pour  un  sommeil  subit , 
il  voulut  en  vain  l'éveiller.  Puis  il  lui  sembla 
qu'elle  était  morte.  Ses  cris  appelèrent  la  dive  , 
qui  la  ranima  par  ses  soins  ;  mais  Evenor  ne  re- 
parla plus  de  revoir  sa  terre  natale  et  résolut  d'ou- 
blier sa  mère. 

11  n'osa  même  plus  aller  dans  l'Éden.  Leucippe 
l'avait  suivi  quelquefois  jusqu'à  l'entrée  de  ce 
sanctuaire  dont  la  vue  la  jetait  dans  de  grands 
transports  de  joie.  Mais,  quoique  son  frère  eût 
arraché  le  buisson  d'aloès  et  rendu  le  chemin  fa- 
cile dans  la  fente  du  rocher,  elle  ne  pouvait  des- 
cendre ,  et  elle  eût  pu  encore  moins  remonter 
l'escarpement  qui  terminait  ce  passage  du  côté  de 
l'Éden.  Il  n'était  pas  sans  danger  pour  Evenor,  et 
la  peine  qu'il  avait  à  l'escalader  pour  revenir  vers 
elle  ramenait  la  pâleur  sur  les  lèvres  de  Leucippe 
et  la  faite  de  la  mort  dans  ses  yeux  éteints. 

Les  deux  adolescents  étaient  entrés  dans  la 
jeunesse.  La  dive ,  qui ,  durant  les  premières 
années,  les  avait  laissés  souvent  seuls  ensemble, 
ne  les  quittait  plus  depuis  le  jour  où  elle  avait  vu 
Evenor  parler  bas  à  Leucippe,  pour  lui  dire  son 
amour.  11  le  lui  avait  dit  cependant  avec  la  même 
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candeur  que  le  jour  où  il  avait  prononcé  ce  mot 
pour  la  première  fois,  et  bien  qu'elle  se  fût  refu- 
sée à  apprendre  la  langue  des  hommes,  qu'ils 
parlaient  entre  eux,  la  dive,  à  force  de  les  en- 
tendre, en  savait  assez  pour  qu'ils  n'eussent  point 
de  secrets  pour  elle.  Mais  un  instinct  mystérieux 
commençait  à  agir  chez  l'adolescent  à  son  insu. 

11  avait  besoin  de  dire  plus  souvent  à  Leucippe  : 
((J'aime?  »  et  en  le  lui  disant  bas,  il  s'imaginait 
le  mieux  dire.  Leucippe,  plus  enfant  que  lui,  le 
disait  tout  haut,  et  Téleïa  veillait  à  ce  que  le 
trouble  qui  commençait  à  s'emparer  d'Evenor  ne 
se  communiquât  point  à  sa  compagne  avant 
qu'elle  pût  le  ressentir  complet  et  divin. 

Un  jour,  elle  vit  Leucippe  rougir  et  détourner 
ses  regards  des  siens ,  en  écoutant  ce  mot  qui 
l'avait  toujours  fait  franchement  rayonner  et  sou- 
rire. Elle  jugea  qu'il  était  temps  d'instruire  ses 
enfants  dans  la  religion  de  l'hyménée,  et,  s'as- 
seyant  entre  eux  au  bord  de  la  mer  harmonieuse 
et  tranquille,  elle  prit  leurs  mains  dans  les  siennes 
et  leur  parla  ainsi  ; 
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LES   DIVES. 


—  Le  moment  est  venu,  ô  Lciicippe,  où  tu  dois 
savoir  que  je  ne  suis  pas  la  mère  qui  t'a  portée 
dans  ses  flancs,  et  cependant,  ne  t'adlige  pas,  en- 
fant de  mon  àme  :  tu  es  la  fille  que  Dieu  m'a 
donnée' pour  me  réconcilier  avec  la  loi  de  la  mort, 
comme  Evenor  est  le  frère  et  l'époux  que  Dieu  te 
donne  pour  connaître  et  chérir  la  loi  de  la  vie. 

((  L'heure  est  venue,  enfants  des  hommes,  où 
vous  devez  aussi  me  connaître  et  savoir  tout  ce 
que  je  puis  vous  enseigner  du  monde  auquel  vous 
appartenez  ainsi  que  moi.  Evenor,  l'aïeul  dont  tu 
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m'as  si  souvent  raconté  les  naïfs  entretiens  tou- 
chant l'origine  des  choses  humaines  ne  savait  rien 
des  choses  de  Dieu.  Il  eut  cependant  raison  de  te 
dire  que,  de  toutes  parts,  l'eau  entoure  la  terre  des 
hommes,  car  les  plus  grandes  terres  de  ce  monde 
ne  sont  que  de  vastes  îles. 

((  Eh  bien!  il  n'en  a  pas  été  ainsi  de  tout  temps. 
Jadis,  ce  monde  fut  une  mer  de  flammes,  et  cette 
froide  mer  que  tu  vois  tomba  du  ciel  pour  l'étein- 
dre. Je  t'ai  raconté  comment,  sur  les  rochers  qui 
s'en  dégagèrent  peu  à  peu,  les  limons,  les  cendres, 
les  poussières,  les  ruines,  devinrent  les  champs 
féconds  où  germa  la  semence  de  la  vie. 

((  Je  t'ai  dit  les  grandes  convulsions  du  feu  pri- 
mitif refoulé  sous  les  pierres  et  les  métaux  sortis 
de  son  sein  ;  luttes  mémorables  que  virent  les 
anges  et  qui  furent  racontées  aux  dives. 

((  Je  t'ai  montré  ici,  dans  cet  espace  resserré  que 
nous  habitons,  les  traces  du  feu  créateur  et  des- 
tructeur tout  à  tour,  et,  t' expliquant  ces  formes 
étranges  de  la  montagne  qui  confondaient  ton  es- 
prit et  que  tu  aurais  volontiei's  prises  pour  le  tra- 
vail de  mes  ancêtres,  je  t'ai  fait  suivre  de  l'œil  les 
effets  d'une  cause  naturelle.  Tu  as  lu  avec  moi 
dans  le  livre  de  la  création,  et  je  t'ai  enseigné,  en 
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même  temps,  à  interpréter,  à  inventer  et  à  tracer 
ces  caractères  que  nos  faibles  mains  peuvent  laisser 
sur  le  roc  et  sur  le  métal,  pour  éterniser  parmi  les 
races  futures  le  souvenir  de  notre  existence,  lié  à 
celui  des  événements  de  la  nature,  dont  elle  a  été 
le  témoin. 

((  Tu  peux  donc,  en  regardant  non-seulement  ces 
caractères,  mais  ceux  plus  grands,  plus  durables 
et  plus  expressifs  dont  la  terre  est  sillonnée  sous 
tes  pieds,  te  faire  une  idée  de  l'ensemble  de  ce 
monde,  peut-être  si  petit  dans  l'univers,  mais,  à 
coup  sûr,  immense  en  comparaison  du  point  que 
peuvent  embrasser  tes  regards. 

a  Ce  que  je  ne  vousxii  pas  encore  raconté,  ô  mes 
enfants,  c'est  l'histoire  de  la  vie,  passant  du  morne 
repos,  onde  la  furieuse  insensibilité  de  la  matière 
au  sein  du  chaos,  à  l'activité  sereine  ou  à  la  sen- 
sibilité docile  de  l'esprit  dans  la  création  accom- 
plie. Vous  savez  les  lois  qui  régissent  la  vie  dans 
notre  monde  actuel  autant  que  je  les  sais  moi- 
même  ;  mais  vous  ne  les  savez  pas  quant  au  monde 
qui  n'est  plus.  Sachez  donc  aussi  le  passé  comme 
je  le  sais  moi-môme. 

«  Ma  race  ne  croyait  point  être  la  première  qui 
eût  possédé  le  séjour  terrestre;  mais  il  ne  m'ap- 
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partient  pas  de  vous  parler  de  mystères  que  j'ignore. 
Vous  devez  apprendre  seulement  l'histoire  de  la 
grande  famille  céleste  à  laquelle  j'appartiens,  et 
dont  l'énergie  s'est  épuisée  avee  celle  du  milieu 
qui  l'avait  engendrée.  Pendant  longtemps,  les 
hommes  nés  d'hier  garderont  le  pâle  souvenir  de 
cette  race  antérieure,  dont  le  nom  se  perdra  bien- 
tôt dans  la  confusion  des  origines,  et  dont  on  cher- 
chera vainement  la  trace  effacée  de  la  surface  de  la 
terre.  Un  nom  prévaudra  peut-être  généralement 
dans  la  diversité  des  langues,  pour  exprimer  plus 
ou  moins  bien  que  nous  fiimes  les  premiers  maîtres 
de  cette  terre,  où  le  seul  pouvoir  durable  devrait 
s'appeler  vicissitude. 

((  Je  vous  ai  dit  que  ce  monde-ci  n'avait  pas 
toujours  été  éclairé  et  réchauffé  par  le  feu  des 
astres  supérieurs.  Quand  il  était  de  beaucoup  de 
siècles  plus  jeune,  il  tirait  de  lui-même  sa  chaleur 
et  sa  lumière.  Ce  ne  fut  pas  en  un  jour  que  les 
amas  de  nuées  produites  par  le  feu  primitif  s'épan- 
chèrent en  eaux  ruisselantes.  Ce  ne  fut  pas  non 
plus  en  un  jour  qu'elles  se  retirèrent  d'une  partie 
de  sa  surface.  Nul  de  nous  ne  vit  ce  déluge  dont 
les  déluges  subséquents  et  partiels  n'ont  pu  nous 
donner  qu'une  faible  idée.  Ceux  que  vous  verrez 
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peut-être  n'en  approcheront  point,  ou  bien  la  race 
humaine  y  disparaîtra  tout  entière. 

((  11  y  eut  donc  ici-bas  un  âge,  c'est-à-dire  une 
incommensurable  phase  de  temps,  pendant  lequel 
la  terre  jouissait  d'un  équilibre  relatif  qui  n'est 
pas  le  vôtre,  mais  celui  où  d'autres  êtres  pouvaient 
et  devaient  être  appelés  à  la  vie.  Ils  le  furent,  et 
ils  obéirent  à  ses  lois,  tant  que  leurs  conditions 
d'existence  furent  maintenues.  Les  autres  créations 
que  vous  voyez  briller  dans  l'éther  ont  dû  précéder 
l'existence  de  celle-ci.  Du  moins,  c'est  la  croyance 
de  nos  derniers  sages,  que  les  astres  sont  des 
mondes,  et  que  l'amour  universel  ne  pouvant 
rester  oisif,  c'est-à-dire  exister  sans  être  uni  à  la 
substance,  l'ensemble  des  mondes  ne  pouvait  pas 
avoir  eu  de  commencement.  Mais,  que  le  soleil  fût 
créé  ou  non  quand  nous  fûmes  appelés  sur  la  terre, 
qu'il  fût  un  globe  ardent  ou  un  monde  semblable 
à  celui-ci,  nos  premiers  pères,  enveloppés  dans  des 
nuages  d'où  l'atmosphère  translucide  ne  s'était  pas 
encore  dégagée,  ne  connurent  point  cet  astre  ni 
les  autres,  et  ne  marchèrent  qu'à  la  clarté  phos- 
phorescente qui  rayonnait  de  la  surface  môme  de 
la  terre. 

a  Longtemps  donc  avant  que  ce  cruel  et  splen- 
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dide  soleil  vînt  à  percer  les  vapeurs  qui  nous  en- 
veloppaient et  qui  continuaient  à  s'exhaler  du  sol 
humide  et  suant,  nous  naquîmes  sous  le  dôme 
impénétrable  d'une  forêt  de  palmiers,  de  chênes 
et  de  pins  de  différentes  espèces,  dont  ceux  que 
vous  trouvez  si  grands  dans  votre  Éden  ne  sont 
que  l'image  affaiblie.  De  même  que  les  animaux 
que  nous  connaissons  aujourd'hui  sont  moindres 
que  ceux  dont  ma  race  se  vit  jadis  entourée,  votre 
taille  n'atteint  point  la  stature  de  mes  ancêtres. 
La  durée  de  votre  vie  est  moindre  aussi,  et  de- 
viendra moindre  encore,  de  même  que  la  mienne 
est  limitée  à  un  temps  plus  court  que  ne  le  fut 
celle  des  dives  qui  ont  vécu  longtemps  avant  moi. 
La  terre  était  plus  grande  jadis,  parce  qu'elle  était 
plus  dilatée.  Les  plantes  et  les  êtres  qu'elle  pro- 
duisait étaient  proportionnés  à  la  force  d'expansion 
de  sa  vie.  Tout  se  moîlifia  et  se  réduisit,  le  monde 
et  ses  productions,  durant  les  myriades  d'années 
que  nous  avons  dCi  y  passer;  car  nous  avons  tou- 
jours ignoré  l'heure  de  notre  apparition  ici-bas, 
comme  vous  ignorerez  probablement  vous-mêmes 
l'heure  de  la  vôtre,  dans  la  suite  des  âges,  comme 
vous  l'ignorez  peut-être  déjà,  depuis  si  peu  de  jours 
que  vous  vous  sentez  vivre. 

9. 
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((  Notre  origine  nous  fut  donc  toujours  voilée; 
mais  un  solennel  pressentiment  nous  fit  envisager 
notre  fin  prochaine,  alors  que  nous  sentîmes  la 
terre  se  refroidir  brusquement  sous  nos  pieds. 
Jusque-là,  bien  que  sa  chaleur  intérieure  dimi- 
nuât sensiblement,  nous  existions  sans  trop  d'ef- 
forts. Les  sources  qui  jaillissaient  de  toutes  parts 
étaient  encore  brûlantes  et  répandaient  une  douce 
vapeur  qui,  mêlée  aux  exhalaisons  des  solfatares 
et  des  lacs  marécageux,  contenait  le  rayonnement 
et  la  diffusion  de  la  chaleur  terrestre  dans  l'espace. 
Nos  épaisses  forêts  nous  dérobaient  la  vue  des 
froides  étoiles,  et  bien  que  le  soleil  commençât  à 
répandre  sur  nos  brumes  éclaircies  l'éclat  d'un 
voile  d'or  verdàlre,  nous  ne  comptions  pas  sur  lui 
pour  suffire  à  notre  existence.  11  était  pour  nous 
une  pure  magnificence,  de  la  création.  Nos  fruits 
tièdes  et  aqueux,  nos  arbres  gigantesques,  nos 
pâles  et  larges  ficurs  prospéraient  sur  le  sol  hu- 
mide, où  notre  race  blanche  et  douce,  à  l'allure 
imposante,  n'avait  rien  à  craindre  des  animaux 
paresseux  et  tranquilles. 

((  Je  vous  raconte  là,  ô  mes  enfants,  les  âges  que 
l'on  m'a  racontés;  car  je  n'ai  pas  vécu  de  longs 
jours,  et,  dans  le  temps  où  je  suis  née,  l'âge  des 
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dives  ne  se  prolongeait  déjà  plus  guère  au  delà  de 
deux  siècles.  Il  n'y  a  que  la  moitié  d'un  siècle  que 
j'existe,  et  les  choses  que  j'ai  vues  sont,  à  peu  de 
chose  près,  celles  que  vous  voyez  en  ce  moment 
même.  C'est  ainsi  que  notre  existence  se  soude  à 
la  vôtre,  non  par  les  liens  du  sang,  vous  êtes  une 
création  nouvelle,  mais  par  la  similitude  des  con- 
ditions vitales  où  notre  race  finit,  tandis  que  la 
vôtre  commence. 

(c  L'histoire  ancienne  des  dives  embrasse  une 
période  qui  ne  se  racontait  parmi  nous  qu'à  l'aide 
de  la  tradition.  Nous  n'avions  pas  toujours  eu 
besoin  d'écrits  et  de  monuments  pour  nous  trans- 
mettre les  récits  des  âges  écoulés.  D'après  ce  que 
j'ai  appris  des  hommes  et  ce  que  j'étudie  en  vous- 
mêmes,  nous  n'étions  point  semblables  à  vous  par 
l'activité  et  la  curiosité.  Nous  nous  ressemblions 
tous  comme  les  flots  de  la  mer  se  ressemblent; 
nos  instincts  ne  différaient  que  faiblement;  nos 
besoins  étaient  bornés ,  et  la  rêverie  dominait 
notre  esprit  sans  cesse  plongé  dans  une  molle 
quiétude,  ou  dans  la  contemplation  d'un  monde 
intérieur. 

((  Dans  notre  état  normal,  nous  ne  songeâmes 
point  aux  arts  de  l'industrie.  Le  chant  et  les  sym- 
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boles  étaient  notre  histoire.  Nous  n'étions  point 
avides  de  découvertes.  Les  terres  étaient  plus 
qu'aujourd'hui  séparées  les  unes  des  autres  par 
des  mers  immenses,  et  celles  que  nous  occupions 
se  ressemblaient,  grâce  à  une  température  partout 
égale.  Leur  aspect  ne  frappait  point  l'imagination, 
les  brouillards  éternels  ne  découpant  aucune  forme 
lointaine,  aucun  horizon  déterminé.  Nos  pensées 
étaient  donc  plus  profondes  que  variées,  et  le  ciel 
que  nous  pressentions  sans  le  voir  nous  intéressait 
plus  que  les  inextricables  réseaux  de  verdure  où 
nos  corps  étaient  comme  emprisonnés.  Nous  cher- 
chions notre  certitude  dans  nos  pensées  plus  que 
dans  nos  regards,  et  notre  enthousiasme  se  por- 
tait vers  les  choses  de  Tcsprit,  nullement  vers  celles 
de  la  pratique.  Nous  ne  songions  pointa  nous  élever 
des  demeures.  Tout  nous  était  abri  sous  nos  grands 
chênes,  même  le  pavillon  de  brouillards  magnifi- 
quement diaprés  qui  pesait  sur  leurs  cimes.  La  nuit 
ne  nous  apportait  point  de  ténèbres  et  l'hiver  point 
de  frimas.  La  religieuse  uniformité  de  nos  voûtes 
de  feuillages  et  la  majesté  de  nos  arbres  séculaires 
faisaient  de  la  nature  entière  un  temple  mysté- 
rieux où  nous  vivions  recueillis,  de  l'enfance  à  la 
vieillesse. 
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((  Comment  la  Divinité  s'était  révélée  à  nos 
pères,  je  l'ignore.  Nous  ne  la  discutons  jamais,  et 
nos  délices  étaient  de  l'invoquer  dans  des  chants 
dont  la  douceur  se  répandait  en  ondulations  sono- 
res dans  le  silence  des  forêts. 

((  Nous  avions  des  lois  naturelles  qui  étaient 
gravées  dès  l'enfance  dans  le  cœur  de  chacun  de 
nous.  L'amour  en  était  la  base.  Aimer  Dieu,  nos 
semblables  et  notre  famille,  c'était  là  le  triple  but 
delà  vie,  et  rien  ne  venait  nous  en  distraire.  Nous 
étions  anges  et  certains  de  nous  rénniï^  à  Dieu, 
quelque  transformation  qu'il  lui  plût  de  nous  im- 
poser, nous  regardions  la  mort  comme  un  bienfait. 
11  n'y  avait  point  de  larmes  amères  autour  de  nos 
bûchers,  et  nous  nous  aidions  les  uns  les  autres  à 
envisager  le  sort  des  êtres  chéris  qui  nous  quit- 
taient comme  préférable  au  nôtre. 

((  Mais  une  grande  catastrophe  vint,  plusieurs 
centaines  de  siècles  avant  ma  naissance,  changer 
brusquement  la  destinée  des  dives.  Des  horribles 
profondeurs  qui  s'étaient  ouvertes  sur  plusieurs 
points,  sortes  de  gerçures  produites  par  le  dessè- 
chement de  la  croûte  terrestre,  montèrent  de  nou- 
velles cliahies  de  montagnes  qui,  après  avoir  com- 
blé ces  abîmes,  portèrent,  jusqu'au  sein  des  nuées. 
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qu'elles  refoulaient,  leurs  dômes  arrondis,  aujour- 
d'hui cristallisés  en  dents  aiguës  couvertes  de 
neige.  C'est  alors  que  l'aspect  de  la  terre  changea, 
et  que  la  surface  entière  des  contrées  que  nous 
hahitions  nous  devint  inhospitalière.  Une  grande 
partie  des  dives  avait  disparu  dans  ces^cataclysmes, 
et  nos  belles  forêts  étaient  déjà  enfouies  sous  les 
bancs  pressés  d'une  boue  noire,  où  elles  s'étaient 
comme  pétrifiées. 

a  Nous  quitta  aies  ces  lieux  dévastés,  pour  occuper 
les  plages  nouvelles  que  la  mer,  déplacée  par  ces 
formidables  oscillations  du  sol,  nous  abandonnait. 
Là  nous  attendaient  l'éclat  du  jour,  l'âpreté  des 
roches,  la  froide  sécheresse  du  sable,  et  les  bises 
qui  refoulent  la  respiration,  et  les  brumes  glacées 
qui  paralysent  le  sang,  et  l'impuissant  rayonne- 
ment des  astres  qui  ne  sutfisait  plus  aux  besoins 
de  notre  organisation.  Formés  sous  d'autres  in- 
fluences, nous  ne  pouvions  pas  tous  nous  modifier 
assez  vite  pour  appartenir  à  ces  climats  nouveaux. 
Les  hommes  nés  du  chêne  devaient  disparaître,  et 
ils  disparurent,  lentement  d'abord,  et  puis  dans 
•une  proportion  de  plus  en  plus  rapide.  Nos  grands 
palmiers  étaient  devenus  stériles,  nos  mères  de- 
vinrent stériles  aussi  :  ceux  de  nous  qui  naissaient 
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n'avaient  plus  assez  de  force  pour  grandir,  et 
ceux  qui  avaient  déjà  grandi  ne  pouvaient  plus 
vieillir.  Les  animaux  qui  ne  se  reproduisent  que 
sous  l'action  d'une  forte  chaleur  avaient  fui  vers 
des  régions  plus  propices,  où  notre  accablement 
ne  nous  permettait  pas  de  les  suivre.  Si  quelques- 
uns  d'entre  nous  l'ont  tenté  et  s'ils  ont  pu  y  réussir, 
c'est  ce  que  nous  n'avons  point  su.  Notre  volonté 
était  morte.  Disséminés  dans  les  contrées  où  le 
sort  nous  rejetait,  nous  nous  séparâmes  les  uns 
des  autres  sans  adieux,  parce  que  nous  étions  sans 
espoir  de  nous  rencontrer  ici-bas.  Engourdies  et 
résignées,  chaque  jour  d'hiver  des  familles  s'éten- 
daient sur  la  neige  pour  ne  plus  se  relever. 

«  Une  seule  peuplade,  du  moins  cette  peuplade 
croyait  être  la  seule,  s'éloigna  de  la  terre  natale 
et  vint  se  réfugier  dans  le  voisinage  des  volcans 
qui  bordaient  ce  rivage.  Ces  montagnes  qui  vomis- 
saient le  feu  étaient  plus  terribles  que  les  frimas, 
et  c'est  ce  qui  nous  les  fit  préférer.  De  leurs  flancs 
enlr'ouverts  s'échappaient  ces  chaudes  exhalaisons 
qui  nous  faisaient  sentir  encore  la  vie,  et  sur  leurs 
étangs  de  bitume  planaient  ces  lueurs  pâles  qui 
jadis  rayonnaient  sur  toute  la  terre.  Ces  vapeurs 
étaient  pourtant  devenues  délétères;  il  semblait 


160  LES    AMOURS 


que  les  entrailles  du  monde  se  fussent  corrom- 
pues; mais,  insouciant  du  danger,  supérieur  à  la 
crainte  de  mourir,  le  dive  s'asseyait  sur  les  bords 
fragiles  des  cratères,  et,  dédaigneux  des  avertisse- 
ments de  la  nature,  il  écoutait  ces  grandes  voix  qui 
rugissent  au  sein  des  abîmes,  et  qui  chantaient 
pour  lui  les  redoutables  mystères  de  la  vie,  et  les 
sombres  délices  de  la  mort. 

((  Mourir  ainsi  dans  la  plénitude  de  la  vie  et  dans 
la  possession  entière  de  son  âme  lui  semblait  plus 
noble  et  plus  doux  que  de  s'atténuer,  spectre  errant 
et  plaintif,  sur  le  désert  du  froid  ;  mais  ces  volcans 
eux-mêmes  se  refroidirent,  et  ceux  de  nous  qui 
n'avaient  pas  été  surpris  et  dévorés  par  leurs  érup- 
tions virent  se  rétrécir  chaque  jour  l'espace  favo- 
rable à  l'épanouissement  de  leur  vie. 

«  Le  dernier  foyer  qui  s'éteignijt  est  celui  où 
nous  voici  enfermés  par  un  dernier  écroulement 
du  roc.  C'est  là  que  mon  père  et  ma  mère,  mes 
frères,  mes  sœurs  et  celui  qui  fut  mon  époux  me 
virent  naître.  Ce  sont  eux  qui  achevèrent  de  creuser 
dans  la  roche  déjà  creuse  la  grotte  que  nous  habi- 
tons. Je  t'ai  appris,  mon  fils,  l'usage  de  ce  métal 
qu'autrefois  nous  savions  extraire  et  façonner,  et 
au  moyen  duquel  mes  pères  purent  dompter  la  na- 
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ture  lorsqu'elle  commença  à  leur  devenir  rebelle. 
Mais  ils  ne  poussèrent  pas  loin  leurs  industries.  La 
dispersion  de  leur  race  leur  rendit  précieux  ces  in- 
struments qu'ils  s'étaient  donnés,  en  même  temps 
que  la  convention  des  caractères  tracés  avec  ce  fer 
sur  les  rochers.  C'était  le  seul  moyen  de  se  retrou- 
ver, ou  tout  au  moins  de  faire  connaître  son  sort  à 
ceux  dont  on  se  séparait  pour  les  migrations  loin- 
taines. On  s'était  avisé  aussi  de  façonner  des  vases, 
des  vêtements,  et  même  des  armes  pour  se  défendre 
des  animaux  furieux  que  la  faim  chassait  de  leurs 
pâturages  envahis  par  le  froid.  Les  hommes  auront 
peut-être  besoin  un  jour  de  recourir  à  ces  inven- 
tions, si  la  terre  cesse  de  leur  être  clémente.  C'est 
pourquoi  je  te  les  ai  transmis.  Peut-être  les  dédai- 
gneront-ils :  peut-être  aussi,  habiles  et  actifs  comme 
ils  me  paraissent  être,  porteront-ils  plus  loin  que 
nous  leurs  découvertes.  Les  nôtres, 'sans  cesse  in- 
terrompues par  de  funestes  événements,  cessèrent 
tout  à  fait  quand  la  race  expirante  cessa  de  pouvoir 
vivre  en  sociétés  sur  la  terre. 

((  Comme  la  plupart  des  dives  de  ces  derniers 
temps,  je  naquis  à  demi  aveugle.  L'éclat  du  soleil 
était  trop  vif  pour  nos  yeux,  et,  comme  certains 
animaux,  nous  ne  distinguions  les  objets  que  dans 
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le  crépLiscule.  Cependant  nous  nous  efforcions 
d'acquérir  et  nous  acquérions  en  effet  la  faculté 
de  supporter  la  lumière  vive ,  comme  celle  de 
respirer  l'atmosphère  nouvelle  et  de  subir  toutes 
les  autres  conditions  de  la  nature  modifiée  en 
vue  de  Texistence  des  êtres  nouveaux.  La  nôtre 
ne  s'y  plaît  que  pour  se  briser,  et  chacune  de 
nos  conquêtes  nous  était  fatale,  chacune  de  nos 
modifications  nous  coûtait  une  notable  portion  de 
notre  vie. 

((  On  s'était  facilement  habitué  à  l'idée  de  vivre 
peu  ici-bas.  La  croyance  s'était  élevée  jusqu'à  l'es- 
pérance de  revivre  dans  les  astres,  dont  la  notion 
longtemps  incertaine  était  enfin  devenue  évidente. 
Mes  parents  se  souvenaient  du  temps  où  leurs  aïeux 
racontaient  les  transports  de  surprise  et  de  joie  qui 
s'emparèrent  des  dives,  lorsque  les  brumes  terres- 
tres, se  séparant  sous  l'action  des  vents  impétueux, 
leur  permirent  d'entrevoir  un  coin  de  l'azur  céleste 
et  les  premières  constellations.  Depuis  longtemps 
nos  sages  annonçaient  l'apparition  de  cette  mer- 
veille; on  l'attendait  avec  impatience;  on  bénissait 
les  orages  qui  balayaient  le  firmament,  et  pourtant 
ces  vents  terribles  apportaient  la  mort  !  Mais  qu'im- 
portait la  mort  à  ceux  qui  voyaient  ëtinceler  dans 
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l'éther  les  demeures  splendides  de  leur  immense 
domaine! 

«  Quand  j'eus  atteint  l'âge  qu'a  aujourd'hui  Leu- 
cippe,  ma  vue  s'était  fortifiée;  et,  moi  aussi,  je 
voyais  les  astres  et  toutes  les  be'autés  de  la  terre, 
enflammées  des  brillantes  couleurs  dont  le  soleil 
sait  les  revêtir.  Élevée  dans  les  plus  pures  notions 
de  l'immortalité,  je  voyais  ma  famille  s'éteindre 
rapidement,  en  même  temps  que  celle  des  hommes 
commençait  à  naître.  En  suivant  cette  grève  au- 
jourd'hui couverte  par  les  flots,  nous  pouvions  ap- 
procher des  prairies  où,  dans  un  air  encore  plus 
frais  que  celui-ci,  quelques-uns  de  ces  êtres  déli- 
cats et  vifs  paraissaient  s'essayer  à  la  vie.  Nous 
remarquions  qu'ils  avaient  déjà  le  don  de  la  pa- 
role ;  et  d'ailleurs  leur  ressemblance  avec  nous 
était  si  frappante,  que  nous  étions  tentés  de  les 
croire  issus  d'une  portion  émigrée  et  modifiée  de 
notre  race.  Mais,  à  la  frayeur  que  nous  leur  inspi- 
rions et  à  leur  absence  de  culte,  i^ous  crûmes 
devoir  penser  qu'ils  constituaient  un  type  nou- 
veau de  la  Divité.  Nos  sages  avaient  prédit  que 
ce  type  apparaîtrait  ici -bas  pour  nous  rempla- 
cer, et  qu'après  avoir  fait  son  temps,  il  serait 
remplacé   à   son   tour   par  un   type   modifié  en 
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raison  d'une  nouvelle  période  de  la  création  ter- 
restre. 

«  Comme  ils  redoutaient  notre  approche  et 
abandonnaient  leurs  établissements  naissants  pour 
fuir  vers  des  régions  moins  propices,  nous  nous 
fîmes  un  devoir  de  nous  renfermer  dans  celles 
que  nous  avions  choisies,  et,  séparés  de  nous 
par  ces  monts,  qu'ils  ne  savaient  pas  plus  que 
nous  gravir,  repoussés  par  les  flots,  qu'ils  crai- 
gnaient presque  autant  que  notre  présence,  ils 
purent  reprendre  possession  des  contrées  qui  nous 
avoisinent. 

(f  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  émotion  les  jours 
de  mon  enfance  et  les  efforts  de  mes  parents  pour 
m'initier  à  toutes  les  connaissances  si  chèrement 
achetées  par  nos  pères.  Ah  !  sans  doute,  c'était  une 
grande  race  que  la  nôtre,  et  les  jours  de  sa  déca- 
dence physique  furent  glorieux  pour  son  existence 
morale  et  intellectuelle.  11  y  avait  quelque  chose 
de  sublime  dans  ce  tranquille  abandon  de  la  vie, 
pressenti,  accepté  d'avance,  et  accompli  avec  le 
calme  solennel  d'une  fonction  religieuse.  Hélas! 
après  avoir  bu  la  science  et  la  foi  dans  cette  coupe 
céleste,  devais-je  donc  connaître  les  regrets  du 
cœur  et  les  défaillances  de  l'âme? 
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((  Il  en  fut  ainsi  pourtant;  je  devais  déchoir  du 
rang  auquel  l'initiation  m'avait  élevée.  Prêtresse 
du  désert,  je  devais  perdre  la  foi,  tomber  dans  le 
désespoir  et  connaître  le  mal,  jusque-là  inconnu 
dans  les  âmes  émanées  de  Dieu.  )> 
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VI 


LA    MERE. 


La  dive  continua  : 

—  Oui,  mes  enfants,  le  mal  existe.  Vous  savez 
que,  dans  l'ordre  des  choses  matérielles,  le  langage 
qualifie  de  ce  mot  terrible  les  .souffrances  physi- 
ques de  l'être.-  Mais  vous  ignorez  que  l'Ame  reçoit 
des  blessures,  traverse  des  fatigues  et  succombe  à 
des  maladies,  aussi  bien  que  le  corps.  Jusqu'à  ce 
jour,  je  vous  ai  laissé  ignorer  que  l'esprit  pouvait 
être  atteint  par  les  accidents  extérieurs  qui  mena- 
cent l'organisation.  Je  ne  voulais  pas  vous  faire 
perdre  les  délices  de  l'ignorance  ;  mais  mon  devoir 
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est  de  vous  donner  la  science  complète  et  de  vous 
avertir  de  la  lutte  où  vous  allez  entrer  fatalement. 
((  Tant  que  ce  monde  fut  plongé  dans  des  ténè- 
bres qui  l'isolaient  pour  ainsi  dire  du  reste  de  l'uni- 
vers, Dieu  voulut  qu'il  fût  éclairé,  esprit  et  matière, 
d'une  clarté  puisée  en  lui-même.  Aujourd'hui  que 
l'infini  s'est  dévoilé  aux  regards  du  corps  et  à  ceux 
de  l'âme,  les  êtres  doivent  entrer  dans  la  liberté 
de  l'âme  et  du  corps.  La  terre  est  livrée  tout  entière 
à  ses  nouveaux  habitants.  Elle  s'est  dégagée  des 
dernières  influences  du  chaos  primitif,  elle  s'ouvre 
devant  les  pas  humains.  Les  forêts  s'éclaircissent, 
les  plantes  diminuent  de  vigueur,  les  animaux, 
tendent  à  subir  une  autre  domination  que  celles 
des  éléments.  Tout  s'apprête  à  être  possédé  et 
modifié  par  l'homme.  Tout  ici-bas  semble  devoir 
être  un  instrument  de  sa  vie  et  rien  de  plus.  Voici 
donc  l'homme  appelé  à  s'affranchir  de  Dieu  même, 
dans  l'apparence  des  choses,  et  là  où  commence  la 
possibilité  d'améliorer  l'œuvre  divine,  commence 
aussi  la  possibilité  de  la  détériorer.  Tout  ce  qui 
sera  détérioration  de  l'œuvre  de  la  Providence  sera 
donc  le  mal  pour  l'âme  comme  pour  le  corps,  et 
tout  ce  qui  sera  développement  sera  le  bien  pour 
l'un  et  pour  l'autre. 
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((  Tii  m'as  dit,  ô  Evenor!  que  chez  vous  autres, 
on  connaissait  déjà  la  différence  du  mal  au  bien, 
et  que  l'on  instruisait  les  enfants  dans  le  respect  et 
l'amitié  les  uns  des  autres,  pour  les  empêcher  de 
se  nuire  mutuellement,  ce  qui  serait  le  préjudice 
de  la  famille  et  le  mal  chez  la  race  humaine.  Cette 
notion  est  grande  et  vraie.  Dans  notre  race  angéli- 
que,  elle  était  ignorée  parce  qu'elle  était  inutile. 
Nous  étions  sans  travail  et  sans  passions.  Mais  si 
nous  eussions  été  investis  d'une  puissance  complète 
ici-bas  et  d'une  possession  plus  durable  des  choses 
de  ce  monde,  nous  eussions  passé  à  votre  état  d'ac- 
tivité, de  liberté  et  de  moralité.  11  n'en  fut  point 
ainsi.  Destinés  à  disparaître,  nous  fumes  à  la  fois 
supérieurs  h  vous  par  la  douceur  naturelle,  infé- 
rieurs par  l'inaction  relative.  Mais,  moi  qui  devais 
passer  par  une  destinée  particulière,  unique  peut- 
être  dans  cet  âge  de  transition,  j'ai  dii  connaître 
la  liberté,  le  mal  et  le  bien  par  conséquent. 

((  J'arrive,  ô  mes  chers  enfants,  ou  récit  de  mes 
jours  néfastes.  Malgré  les  influences  salutaires  de 
leur  dernière  habitation  près  des  exhalaisons  vol- 
caniques, les  dives  luttaient  en  vain  contre  l'alter- 
native des  saisons  et  contre  celle  des  nuits  et  des 
jours.  Accablés  et  languissants,  ils  ne  désiraient 
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pas  se  survivre  les  uns  aux  autres  ;  mais  la  croyance 
leur  enjoignant  d'attendre  leur  fin  sans  la  hâter, 
ils  se  préservaient,  autant  qu'il  leur  était  donné  de 
le  faire,  des  causes  de  la  destruction.  Mes  frères  et 
mes  sœurs  essayèrent  encore  de  pâles  hyménées 
qui  ne  furent  point  bénis.  Ils  s'endormirent  dans 
le  Seigneur  sans  laisser  de  postérité.  Mon  père  et 
ma  mère,  se  sentant  près  de  les  suivre,  joignirent 
la  main  d'Aria  à  la  mienne.  Nous  étions  leurs  der- 
niers enfants. 

((  —  Soyez  époux,  nous  dirent-ils  ;  voici  peut-être 
le  dernier  hy menée  que  les  dives  consacreront  sur 
la  terre.  Si  telle  est  la  volonté  de  Dieu,  mourez  en 
vous  aimant.  Si,  au  contraire,  vous  êtes  destinés  à 
faire  revivre  une  nouvelle  famille,  c'est  que  Dieu 
veut  que  la  terre  soit  occupée  encore  par  nos  des- 
cendants, et  que  la  race  humaine  soit  une  produc- 
tion éphémère  comme  tant  d'autres  qui  n'ont 
peut-être  fait  que  naître  et  mourir  avant  nous. 
Quoi  qu'il  en  soit,  vivez  en  paix  avec  les  hommes, 
et  s'ils  viennent  à  vous,  donnez-leur  la  lumière 
divine,  qu'ils  ne  paraissent  point  avoir  au  même 
degré  que  la  lumière  terrestre. 

«  Quand  mon  premier-né  vit  le  jour,  nous  étions 
seuls  au  monde,  mon  époux  et  moi.  Nous  avions 
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enseveli  les  restes  de  nos  parents  dans  ce  gouffre 
qui  gronde  près  de  nous  et  où  disparaissent  les 
eaux  bouillonnantes  de  la  solfatare.  Je  ne  vous  di- 
rai rien  des  formules  de  notre  culte.  Tout  culte  est 
fondé  sur  les  origines  qui  doivent  être  celles  de  la 
race  qui  le  pratique.  Chaque  race  doit  donc  créer 
le  sien  en  raison  de  la  révélation  qui  lui  est  inspi- 
rée. Élevé  dans  le  respect  de  nos  coutumes,  Aria 
n'avait  point  pleuré  nos  parents;  mais  moi,  chérie 
particulièrement  de  ma  mère,  je  n'avais  pu  retenir 
mes  larmes.  J'avais  senti,  dès  cet  instant,  que  ma 
nature  était  modifiée,  et  que  les  affections  terres- 
tres avaient  plus  d'empire  sur  moi  que  sur  mes 
semblables. 

((  Cette  tendresse  des  entrailles  se  réveilla  plus 
vive  quand  je  fus  mère  pour  la  première  fois,  et  à 
la  seconde,  voyant  naître  de  moi  une  fille,  je 
m'écriai,  en  embrassant  mon  époux  : 

((  —  Voici  la  race  des  dives  renouvelée.  Nous 
avons  pu  vivre  et  donner  la  vie.  Uti  couple  béni  nous 
survivra,  destiné  sans  doute  à  repeupler  le  monde. 
Voici  donc,  non  pas  les  derniers  du  passé,  mais  les 
premiers  de  l'avenir.  Leur  vie  est  plus  précieuse 
qu'aucune  autre,  et  nous  devons  tout  faire  pour  la 
préserver. 
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«  —  La  vie  n'est  pas  seulement  ici,  me  répondait 
mon  pieux  compagnon;  elle  est  partout,  et  plus 
douce  ailleurs  pour  ceux  qui  souffrent  dans  ce 
monde  avec  patience.  Bénie  soit  l'arrivée  de  ces 
enfants  dont  nous  ne  serons  jamais  séparés,  si  nous 
leur  enseignons  la  loi  de  l'amour  divin! 

«  Aria  parlait  dignement;  mais  moi,  ivre  d'or- 
gueil et  en  même  temps  accablée  par  ma  fai- 
blesse, je  voulais  le  détourner  du  devoir  d'initier 
nos  enfants  à  cette  sublime  et  terrible  croyance 
qui,  depuis  longtemps  portée  jusqu'à  l'enthou- 
siasme chez  les  dives,  leur  inspirait  le  mépris  de 
la  vie  et  l'amour  de  la  mort.  Vois  les  enfants  des 
hommes,  lui  disais-je;  ils  redoutent  le  mal,  ils 
fuient  le  danger;  ils  ne  savent  rien  de  l'autre  vie, 
ils  ne  connaissent  pas  Dieu.  Et  cependant  Dieu  les 
bénit  et  les  protège.  Ils  vivent,  ils  sont  joyeux, 
bruyants,  pleins  d'énergie.  Leur  vie  semble  une 
fête  dont  ils  ne  prévoient  pas  la  fin.  Si  nous  initions 
nos  enfants,  ils  ne  voudront  pas,  ils  ne  sauront  pas 
vivre. 

((  Aria  repoussait  les  suggestions  de  ma  lâcheté, 
et  moi,  je  lui  reprochais  avec  amertume  de  ne  pas 
aimer  ses  enfants  pour  eux-mêmes.  Je  l'accusais  de 
fanatisme,  et  notre  amour  était  troublé  par  une 
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secrète  préférence  de  mon  cœur  pour  ces  enfants 
que  le  ciel  m'avait  donnés  et  que  je  ne  voulais 
pas  lui  rendre.  Aria  s'en  aperçut  et  me  dit  un 
jour  : 

((  —  Je  sens  s'éteindre  en  moi  le  flambeau,  de 
la  vie.  Ton  amour  seul  me  soutenait  encore;  mais 
depuis  qu'il  s'est  refroidi,  la  volonté  de  vivre 
m'abandonne  rapidement.  0  Téleïa,  chasse  ce  vain 
désir  de  disputer  la  terre  aux  enfants  des  hommes! 
Ne  vois-tu  pas  que  les  nôtres  sont  déjà  frappés  de 
la  langueur  qui  a  dévoré  tous  ceux  de  notre  race, 
et  que  notre  seul  rêve  de  bonheur  doit  être  de  nous 
réunir  tous  bientôt  dans  un  autre  asile  au  sein  du 
clément  univers  ? 

((  Je  ne  pouvais  accepter  cet  ardent  désir.  Je  ne 
sais  quelle  fibre  humaine  s'était  développée  en 
moi.  Je  me  jetai  aux  pieds  de  mon  époux,  le  sup- 
pliant de  vivre  et  de  laisser  vivre  nos  enfants. 

«  —  Oublie  le  cieK  lui  disais-je.  Où  puises-tu 
cette  foi  robuste?  Et  si  elle  était  une  illusion  !  Laisse 
du  moins  nos  enfants  l'ignorer.  Ne  vois-tu  pas 
qu'ils  sont  trop  jeunes  pour  la  comprendre,  et  que, 
entre  l'attente  sereine  de  cette  vie  future  et  la  soif 
insensée  de  s'en  emparer,  il  y  a  une  sagesse  que 
l'âge  mûr  peut  seul  acquérir?  Toi  même,  ô  mon 
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cher  Aria,  tu  n'as  plus  la  patience  d'attendre,  je 
.  le  vois  bien.  Tu  me  reproches  de  ne  plus  t'aimer, 
et  c'est  toi,  cruel,  qui  dédaignes  ma  tendresse  et 
qui  parles  de  plier  cette  vie  comme  une  tente  et 
d'aller  chercher  sans  moi  les  rivages  de  l'inconnu! 

((  Aria  hésitait  alors  entre  mon  amour  et  sa 
conscience;  mais  je  voyais  trop  que  la  foi  triom- 
phait de  l'amour.  Il  avouait  que  la  solitude  le 
détruisait.  Tant  que  nous  avions  eu  une  famille,  il 
s'était  imaginé  que  nous  avions  encore  une  nation 
et  une  patrie,  et  il  disait  une  chose  vraie  : 

((  —  L'amour  de  deux  êtres  seuls  au  sein  de 
l'univers  n'est  plus  l'amour.  L'amour  ne  peut  pas 
être  un  égoïsme,  ce  doit  être  une  dilatation,  un 
éclat  rayonnant  de  l'âme,  et  tous  les  saints  amours 
sont  les  aliments  nécessaires  de  ce  foyer  puissant. 
Enlevez  au  dive,  fils  du  ciel,  la  famille,  le  culte  et 
le  temple,,  son  amour,  restreint  à  la  contemplation 
d'un  seul  être  semblable  à  lui,  dévore  et  consume 
cet  être  et  lui-même. 

«  —  Et  nos  enfants,  m'écriais-je,  nos  enfants, 
ne  sont-ils  rien?  ne  remplacent-ils  pas  tout  ce  que 
nous  avons  perdu?  Pour  moi,  ils  sont  le  pays,  la 
race,  la  famille,  le  monde! 

((  Aria  souriait  tristement;  il  croyait  que  nos 
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enfants  n'étaient  pas  destinés  à  vivre.  Hélas!  il 
voyait  dans  l'avenir.  Mais  sa  prescience  m'irritait, 
et  quelquefois,  exaspérée,  je  hâtais  sa  fin  par  de 
véhéments  reproches.  Lui,  angélique  essence,  me 
pardonnait  mon  délire  et  semblait  me  remercier 
de  la  douleur  dont  je  l'avais  abreuvé.  11  mourut  en 
me  montrant  le  ciel,  et  les  dernières  paroles  de  sa 
voix  éteinte  furent  celles-ci  : 

((  —  Crois,  afin  de  me  rejoindre! 

((  Je  m'efforçai  faiblement  de  lui  obéir.  Le  mal 
était  entré  dans  mon  âme,  et  mon  courage  épuisé 
se  refusait  désormais  à  la  loi  divine.  Je  ne  me  sou- 
venais plus  que  j'étais  une  dive,  c'est-à-dire  une 
idée  fatiguée  envoyée  dans  un  astre  réparateur  pour 
y  attendre  des  destinées  peut-être  moins  douces, 
mais  plus  hautes.  Je  ne  sentais  plus  en  moi  qu'un 
esprit  inquiet  et  des  entrailles  dévorées  d'amour 
pour  ces  deux  êtres  dont  je  chérissais  l'apparence 
terrestre  et  l'image  passagère  plus  que  l'âme 
céleste  et  l'indestructible  essence.  Plutôt  que  de  les 
rendre  au  ciel  jaloux  qui  me  les  réclamait,  j'aurais 
sacrifié  leur  immortalité  et  la  mienne.  Insensée,  je 
m'attachais  à  eux  d'un  amour  bestial  et  farouche, 
et,  transgressant  la  loi  de  mes  pères,  je  ne  leur 
enseignais  rien  des  mystères  de  la  vie  éternelle.  Je 
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m'étais  promis  d'abord  de  ne  pas  les  entretenir  du 
regret  des  choses  passées,  et  j'allais  au  delà  de  ma 
propre  résolution  en  ne  leur  insufllant  aucun  espoir 
des  choses  futures.  Les  dives  se  sont  trop  abandon- 
nés au  destin,  me  disais-je.  Essences  trop  pures, 
ils  ne  tenaient  point  assez  à  leur  manifestation 
dans  cette  phase  du  voyage  à  travers  l'infini,  et 
quand  la  terre  s'est  dérobée  sous  leurs  pieds,  ils 
se  sont  envolés  comme  des  oiseaux  qui  savent  leur 
route  à  travers  les  orages.  Mais  ces  orages  ne  sont- 
ils  pas  terribles,  et  le  but  est-il  assuré?  Qui  sait  si 
Dieu  se  soucie  de  nous  conserver  la  mémoire,  et  si, 
dans  une  autre  foret  du  ciel,  mes  enfants  bien- 
aimés  reconnaîtront  les  bras  qui  les  portent  et  le 
sein  qui  les  réchauffe  maintenant? 

a  Ainsi  je  blasphémais  dans  ma  solitude,  nul 
conseil  ne  me  soutenant  plus,  nulle  tendresse  ne 
veillant  plus  sur  moi.  Et,  jalouse  dés  bêtes  sauvages 
qui  élevaient  leurs  petits  sans  autre  trouble  que 
celui  de  les  conserver,  je  m'efforçais  de  les  imiter 
en  n'apprenant  à  mes  enfants  qu'une  vaine  lutte 
contre  la  mort.  Quelquefois,  me  glissant  sous  les 
épais  buissons  qui  entourent  vos  vergers,  je  con- 
templais avidement  les  soins  que  les  filles  des 
hommes  prodiguaient  à  leurs  enfants.   J'admirais 
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l'industrie  des  hommes,  leurs  cabanes  habilement 
construites,  et  les  mille  prévoyances  qu'ils  savent, 
apporter  dans  la  conservation  de  leurs  jours  ra- 
pides. J'écoutais  leurs  paroles  et  j'en  devinais  le 
sens  à  l'expression  de  leurs  visages  si  mobiles  et 
de  leurs  mouvements  si  déterminés.  Je  voyais  chez 
eux  un  amour  plus  ardent  et  plus  opiniâtre  que 
celui  dont  j'avais  été  l'objet  dans  ma  famille  ; 
moins  de  discours,  moins  de  méditations,  un  tra- 
vail assidu ,  une  volonté  soutenue ,  aucune  préoc- 
cupation de  la  vie  en  Dieu ,  une  sorte  d'identifica- 
tion avec  la  nature.  Et  je  revenais  vers  mes  enfants 
en  songeant  :  Ces  hommes',  nés  du  rocher  aride , 
sont  supérieurs  auxdives,  issus  du  chêne  luxuriant. 
Ils  adhèrent  de  toute  leur  puissance  à  cet  héritage 
terrestre ,  tandis  que  nous  avons  élevé  follement 
nos  branches  vers  le  ciel ,  qui  les  a  brisées  sans 
pitié.  Et  j'essayais  de  bâtir  une  cabane  pour  mes 
enfants  ;  je  leur  choisissais  les  aliments  que  préfé- 
raient les  hommes.  Aux  glands  amers  et  aux  baies 
acides  des  bois  je  substituais  les  figues  et  le  miel 
que  je  rapportais  de  vos  prairies.  J'exposais  ces 
pauvres  créatures  ,  élancées  et  faibles ,  aux  rayons 
du  soleil,  espérant  qu'il  les  adopterait  pour  ses  fils 
et  leur  coinmnniqncrait  les  effluves  de  sa  vie.  Car, 
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faut-il  vous  l'avouer?  ô  mes  enfants,  j'étais  tombée 
au-dessous  de  moi-même,  et  craignant  le  Dieu 
implacable  des  intelligences ,  je  portais  mon  ado- 
ration vers  ses  œuvres  secondaires.  J'adorais  le  feu 
comme  l'âme  du  monde,  et  je  n'adressais  plus 
d'hommages  et  de  supplications  qu'à  l'astre  du  jour 
et  aux  flammes  des  volcans. 

«  Et  malgré  tous  mes  soins,  tous  mes  efforts, 
tous  mes  travaux ,  mes  enfants  dépérissaient  sous 
mes  yeux  !  Mes  tentatives  pour  les  assimiler  à  la 
race  humaine  ne  servaient  qu'à  précipiter  leur 
destinée.  Si,  trompée  par  l'aspect  que  prennent 
durant  la  nuit  les  flots  de  la  mer,  et  me  flattant  de 
les  baigner  dans  une  onde  embrasée,  je  les  portais 
au  rivage,  je  ne  trouvais  là  que  de  froides  ondes 
et  le  vent  qui  sèche  la  sueur  sur  le  front.  Si,  me 
fiant  à  la  vertu  des  choses  que  l'homme  utilise, 
j'essayais  d'élancher  la  soif  de  mon  fils  avec  le  suc 
de  la  vigne,  ou  celle  de  ma  fille  avec  le  lait  des 
chèvres  et  des  brebis,  je  voyais  cette  soif  devenir 
plus  ardente,  et  chaque  jour  rapprocher  celui  que 
l'arrêt  irrévocable  avait  marqué  pour  l'extinction 
de  ma  race  infortunée. 

((  Quand  je  sentis,  au  feu  de  la  fièvre  qui  les 
rongeait ,  succéder  le  froid  de  la  mort  prochaine , 
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j'imaginai  de  réchauffer  l'atmosphère  ou  de  .l'as- 
souplir par  la  fumée,  en  mettant  le  feu  à  la  forêt 
qui  couronne  la  première  enceinte  de  ce  cratère. 
J'avais  vu  mes  parents  essayer  ce  dernier  moyen , 
à  l'exemple  de  leurs  pères,  pour  prolonger  de  quel- 
ques jours,  non  pas  leur  existence  physiques  dont 
ils  avaient  fait  le  sacrifice,  mais  la  lucidité  de  leur 
esprit  aux  approches  de  la  mort.  Moi,  j'aurais  em- 
brasé la  terre  entière  pour  conserver  mes  enfants 
quelques  jours  de  plus.  La  forêt  résista  à  mes  ef- 
forts. La  sève  printanière,  pleurant  de  toutes  les 
branches ,  avait  humecté  les  feuilles  sèches  éten- 
dues au  pied  des  arbres,  et  les  oiseaux,  occupés  à 
construire  leurs  nids,  enlevaient  ou  dispersaient 
les  mousses  et  les  broussailles  que  j'y  avais  amon- 
celées. Enfin,  après  mille  essais  et  mille  fatigues, 
je  vis  monter  la  flamme  sur  quelques  points,  et, 
amenant  mes  enfants  au  centre  de  l'incendie,  assez 
loin  pour  n'en  rien  craindre,  je  les  vis,  pâles  et  lan- 
guissants, sourire  à  l'aspect  des  lueurs  rougeâtres 
et  au  pétillement  des  arbres  résineux.  Mais  le  vent 
qui  promettait  de  propager  le  feu  tomba  tout  à 
coup,  et  une  pluie  abondante  détruisit  ma  dernière 
espérance.  Alors  mon  fils,  se  traînant  jusqu'cà 
moi  : 
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((  —  C'est  assez  lutter  contre  les  lois  de  la  na- 
ture, me  dit-il.  Mère,  parle-nous  du  ciel  qui  nous 
réclame  et  dont  la  vision  m'apparaît. 

«  —  Le  ciel ,  m'écriai-je,  le  ciel  nous  abandonne 
et  nous  repousse  ;  la  terre  nous  rejette  et  nous 
maudit  !.., 

((  —  Non  ,  dit  l'enfant  sublime  en  couvrant  ma 
bouche  de  sa  main  défaillante;  non,  mère,  rap- 
pelle-toi que  nous  sommes  des  dives  ;  le  ciel  nous 
redemande  et  la  terre  nous  délivre.  Je  vais  t'at- 
tendre  où  j'ai  mérité  de  te  retrouver,  car  je  n'ai 
jamais  perdu  la  vue  de  l'infini  dont  mon  père  m'en- 
tretenait avant  de  mourir,  et  dont  mon  âme  était 
le  sanctuaire. 

((  En  parlant  ainsi,  mon  fils  bien-aimé  s'arracha 
de  mon  sein,  se  prosterna...  et  ne  se  releva  plus. 

«J'étais  égarée;  je  ne  pleurai  point,  je  me  pris 
à  maudire  le  fils  ingrat  qui  m'abandonnait.  J'ac- 
cablai de  reproches  l'ange  qui  ne  m'entendait  plus, 
et  mon  cher  Aria  qui  l'avait  initié  aux  mystères 
du  ciel. 

«  —  Va-t'en  donc,  lui  disais-je,  toi  qui  n'aimes 
point  ta  mère  !  Que  m'importe?  ta  sœur  me  reste. 
Celle-là  n'est  point  une  dive  initiée;  elle  deviendra 
semblable  aux  filles  des  hommes.  Elle  n'aura  pas 
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l'orgueil  de  s'élever  à  Dieu.  Elle  vivra  pour  sa  mère, 
parce  qu'elle  sait  bien  que  sa  mère  ne  peut  pas 
rester  seule  dans  l'univers.  Dis,  ô  ma  fille,  ô  mon 
seul  bien ,  mon  unique  amour,  tu  vivras  de  mon 
souffle ,  tu  ne  pleureras  pas  ton  frère,  tu  ne  son- 
geras pointa  Dieu...  Tu  n'aimeras  et  ne  connaîtras 
que  moi. 

(I  L'enfant  ne  me  comprenait  pas  ;  elle  me  rendait 
faiblement  mes  baisers  et  souriait  d'une  façon 
étrange.  J'appelai  cent  fois  mon  fils  ;  je  ne  pouvais 
pas  me  persuader  qu'il  fût  mort;  je  voulais  qu'il 
se  relevât  pour  me  suivre  dans  la  grotte.  Je  le  sou- 
levai avec  une  sorte  de  colère,  et,  comme  j'étais 
embarrassée  de  ma  fille,  qui,  depuis  quelques  jours, 
n'avait  plus  la  force  de  marcher,  je  le  lâchai  un 
instant  pour  la  poser  près  de  moi.  En  ce  moment, 
je  le  vis  retomber  inerte  et  lourd  sur  la  terre  re- 
tentissante. Oh!  je  vivrais  mille  ans,  que  j'enten- 
drais toujours  le  bruit  de  ce  corps  sur  les  graviers! 
Alors  je  poussai  des  cris  horribles  et  j'emportai  ma 
fille  dans  une  course  impétueuse.  Je  fuyais  je  ne  . 
sais  quels  fantômes  qui  me  semblaient  la  pour- 
suivre et  vouloir  me  l'arracher.  Enfin,  je  la  déposai 
dans  la  caverne,  et,  songeant  que  ma  demeure  avait 
dû  l'effrayer,   je  me  mis  à  genoux  auprès  d'elle 
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comme  pour  lui  demander  grâce.  Mais  elle,  d'une 
voix  douce  et  tranquille  : 

«  —  Voici  mon  frère  qui  vient  me  chercher , 
dit-elle. 

((  Je  me  retournai  pleine  d'une  joie  délirante, 
n'ayant  plus  conscience  d'aucune  chose  réelle  et 
croyant  qu'en  effet  mon  fils  avait  pu  s'arracher  des 
bras  de  la  mort.  Mais,  hélas!  c'était  une  vision 
de  sa  sœur,  une  de  ces  visions  qu'à  l'heure  de 
leur  mort  bénie  les  dives  ont  toujours  reçues  du 
ciel. 

((  —  Adieu ,  mère ,  me  dit  l'enfant  ;  mon  frère 
m'appelle  dans  la  belle  forêt  du  ciel,  toute  remplie 
de  mousse  et  de  lierre... 

((  —  Ne  va  pas  dans  cette  forêt,  m'écriai-je  ; 
reste,  reste  avec  moi... 

«  Ma  fille  ne  m'entendait  plus  :  elle  était  morte 
aussi,  j'étais  seule  sur  la  terre  î 

((  Je  ne  sais  rien  des  jours  qui  suivirent.  Je  donnai 
la  sépulture  à  mes  enfants  sans  savoir  ce  que  je 
faisais.  Ensuite...  je  ne  me  souviens  que  vague- 
ment de  mon  mal.  Je  me  calmai,  car  je  crus  que 
j'allais  mourir  aussi,  et  dans  cette  attente,  je  sen- 
tis renaître  mon  âme.  Je  me  rappelai  mon  éga- 
rement et  mes  blasphèmes.  Je  me  repentis,   et, 
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m'anéantissant  devant  Dieu ,  je  lui  offris,  en  expia- 
tion, le  déchirement  de  mes  entrailles  et  l'horreur 
de  ma  solitude. 

«  J'attendais,  résignée,  le  moment  qui  devait  me 
réunir  à  mes  enfants,  et  je  combattais  mon  impa- 
tience, sentant  que  chaque  jour  qui  retardait  notre 
réunion  était  un  châtiment  de  ma  révolte.  Mais  je 
n'avais  pas  mérité  de  mourir  si  vite ,  et  je  sentis 
avec  effroi  mes  forces  renaître  et  mon  organisation 
se  plier,  jusqu'à  un  certain  point,  aux  conditions 
de  la  vie  du  rocher.  Mon  épouvante  fut  horrible. 
Serais-je  donc  punie  et  maudite  à  ce  point,  me 
disais-je,  que  l'immortalité  sur  la  terre  m*eût  été 
imposée?  Eh  quoi!  je  survivrais  à  jamais  à  ma 
race,  et  je  ne  reverrais  plus  ni  mes  enfants,  ni 
mon  époux,  ni  aucun  des  êtres  que  j'ai  aimés! 

{(  Je  retombai  dans  le  désespoir,  et  j'eus  la  pensée 
de  mettre  fin  à  ma  propre  vie.  Mais,  après  bien 
des  jours  et  bien  des  nuits  d'une  lutte  effroyable, 
je  me  soumis  de  nouveau,  et  je  lavai  ma  faute  dans 
mes  larmes.  » 
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V 


LE    DEVOIR. 


La  dive  oppressée  garda  le  silence.  Leucippe 
pleurait,  dominée  par  une  incommensurable  pitié. 
Evenor  était  profondément  ému  aussi.  Ni  Tun 
ni  Tautre  n'osait  troubler  le  recueillement  de 
Téleïa. 

Elle  fit  un  effort  pour  reprendre  le  cours  de  ses 
idées;  mais  comme  elle  leur  annonçait  que  c*étaît 
d'eux-mêmes  qu'elle  allait  leur  parler  : 

—  Attends,  lui  dit  Evenor;  j'ai  cru  que  tu  avais 
encore  quelque  chose  à  nous  dire  de  toi.  Si  c'est  à 
nous  que  tu  songes  dans  ta  douleur,  laisse-nous 
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te  dire  que  nous  la  respectons  et  la  plaignons,  et 
que  ce  désespoir,  ces  souffrances,  ces  amours,  ces 
faiblesses  du  cœur,  en  un  mot  ce  mal  dont  tu  t'ac- 
cuses devant  nous,  te  rend  pour  nous  mille  fois  plus 
chère  et  plus  sacrée. 

—  Oh  !  oui  !  s'écria  Leucippe  embrassant  les  ge- 
noux de  la  dive  :  voilà  ce  que,  moi  aussi,  je  veux  te 
dire ,  mère  adorée,  seule  mère  que  je  connaisse  et 
que  je  veuille  connaître  I  Loin  d'être  indignée  des 
pleurs  que  tu  as  versés,  je  t'aime  et  te  comprends 
mieux  que  je  n'ai  jamais  fait. 

—  0  mes  enfants,  répondit  Téleïa  en  les  pressant 
tous  deux  contre  son  cœur,  est-ce  vous  qui  me 
parlez  ainsi?  vous  qui,  sous  la  forme  de  dives, 
m'avez  quittée  pour  retourner  à  Dieu,  et  qui  êtes 
revenus  me  consoler  sous  la  forme  humaine?  Ah  ! 
racontez-moi,  maintenant  que  vous  savez  qui  vous 
êtes,  ce  qui  s'est  passé  en  vous  durant  les  jours 
de  notre  séparation;  dans  quelles  contrées  de  dé- 
lices vous  avez  voyagé  ;  quelles  maternelles  amours 
ont  veillé  sur  vous,  et  quelles  célestes  joies  vous 
avez  goûtées  jusqu'au  moment  où  vous  avez  obtenu 
de  Dieu  la  permission  de  revenir  dans  ce  triste 
monde  absoudre  et  consoler  votre  mère. 

—  Nous  ignorons  ce  que  tu  nous  demandes, 
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répondit  Evenor.  Ce  que  tu  nous  as  enseigné  de  la 
bonté,  de  la  toute-puissance  et  de  la  sagesse  infinie 
de  la  Divinité,  nous  fait  accepter  comme  possibles 
les  douces  espérances  qui  te  soutiennent.  Mais , 
que  nous  soyons  des  dives  déchus  ou  des  êtres 
nouveaux  dans  le  monde  des  esprits,  nous  ne  pou- 
vons lire  avec  certitude  dans  les  secrets  de  la  pro- 
vidence des  esprits.  Nous  connaisson  mieux  celle 
qui  protège  les  substances  ;  car,  tu  l'as  dit,  nous 
sommes  une  famille  liée  au  monde  terrestre,  et  nos 
affections  y  sont  vives  en  raison  du  peu  de  durée 
de  notre  existence.  C'est  pourquoi  nous  compre- 
nons mieux  tes  pleurs  que  la  sérénité  de  tes  pères, 
et  ton  cœur  brisé  que  le  cœur  invulnérable  de  ton 
époux.  Tu  nous  semblés  plus  grande,  toi  qui  as  souf- 
fert, que  tous  ces  dives  étrangers  à  la  souffrance  ; 
et  s'il  nous  faut  souffrir  un  jour,  le  souvenir  de  tes 
luttes  cruelles  nous  sera  un  meilleur  enseignement 
que  celui  de  l'impassible  courage  de  ta  race.  L'esprit 
de  l'homme  est  peut-être  à  jamais  ouvert  au  doute 
en  face  de  l'inconnu,  mais  sans  doute  son  cœur 
sera  éternellement  accessible  à  la  tendresse,  et  c'est 
par  là ,  du  moins ,  que  je  sens  ma  pensée  capable 
de  s'élever  avec  la  tienne  de  la  créature  au  créateur, 
de  l'amour  terrestre  à  l'amour  divin. 
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—  Pour  moi,  dit  Leucippe,  je  sens  aussi  quel- 
quefois, non  pas  le  doute,  mais  comme  un  oubli 
du  ciel  et  une  indifférence  de  l'avenir  qui  me  font 
comprendre  combien  j'appartiens  à  la  terre,  c'est- 
à-dire  à  mon  frère,  à  toi  et  à  cette  belle  nature  qui 
est  comme  l'asile  de  notre  bonheur.  Je  ne  sais  pas 
si  nous  avons  été  des  dives  avant  d'être  des  hommes. 
Je  n'oserais  pas  dire  non,  car,  depuis  que  tu  nous 
entretiens  de  ton  passage  sur  la  terre,  je  me  rap- 
pelle combien  de  fois  j'ai  rêvé  des  choses  mysté- 
rieuses dont  tes  paroles  me  semblent  une  sorte 
d'explication.  Oui,  j'ai  rêvé  souvent  que  je  quittais 
le  rocher,  et  que,  me  soutenant  dans  l'espace,  je 
volais,  non  pas  à  la  manière  des  oiseaux,  mais 
plutôt  à  la  manière  des  nuages,  dans  un  air  plus 
subtil,  vers  des  rivages  encore  plus  beaux  que  ce- 
lui-ci. Mais  ces  doux  songes  devenaient  peu  à  peu 
inquiets  et  pénibles,  car  je  me  souvenais  toujours 
de  vous  deux  et  je  vous  cherchais  avec  angoisse, 
vous  apercevant,  vous  perdant,  vous  retrouvant 
pour  vous  perdre  encore,  et  enfin,  au  moment  où, 
par  un  élan  de  toute  mon  âme  et  de  tout  mon  vol, 
j'abordais  la  plage  du  ciel  d'où  vous  m'appeliez,  je 
me  réveillais  sur  la  terre,  plus  heureuse  encore  de 
vous  y  retrouver  près  de  moi  et  de  ne  vous  avoir 
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pas  réellement  quittés.  Et  toi,  Evenor,  dis,  n'as-tu 
jamais  rêvé  ainsi  ? 

—  Dans  mes  premiers  ans,  répondit  Evenor,  on 
me  parlait  de  ceux  qui  ont  eu  la  terre  avant  nous. 
Voilà  tout  ce  qui,  dans  l'absence  d'une  parole  su- 
blime comme  celle  de  notre  mère  Téleïa,  ébranlait 
mon  esprit  et  l'agitait  dans  le  sommeil.  Je  me  sou- 
viens que  je  me  i"eprésentais  ces  premiers  maîtres 
de  notre  séjour,  tantôt  comme  des  monstres,  tantôt 
comme  des  anges.  J'appelais  monstres  des  êtres 
énormes,  superbes,  menaçants,  que  je  m'efforçais 
de  fuir,  et  que  je  n'osais  pas  bien  regarder.  J'ap- 
pelais anges  des  êtres  plus  subtils,  plus  doux,  dont 
l'éblouissante  beauté  était  comme  inappréciable  à 
mes  sens  ;  car  je  m'efforçais  en  vain  de  les  atteindre 
et  de  les  contempler  à  travers  les  vapeurs  d'or  et 
de  feu  qui  me  les  dérobaient  à  chaque  instant. 
Voilà  toutes  les  images  dont  je  peux  rendre  compte. 
Je  sais  qu'à  mon  réveil  j'étais  bien  certain  de  n'a- 
voir jamais  rencontré  ces  êtres  sur  la  terre;  mais, 
dans  le  rêve,  il  me  semblait  les  avoir  connus,  ou 
du  moins  pressentis  de  tout  temps. 

—  Pour  nous  autres  dives,  reprit  Téleïa,  les 
songes  étaient  des  apparitions  certaines  ;  nous  les 
regardions  comme  des  voyages  de  l'esprit  dégagé 
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de  la  matière  vers  les  mondes  de  l'avenir  et  du 
passé.  Nous  pensions  que  l'âme  pouvait  emporter 
avec  elle,  dans  ces  régions  d'où  le  corps  est  exclu, 
l'exercice  des  organes  de  la  substance,  par  le  moyen 
d'une  sorte  de  mirage  que  l'on  pourrait  appeler  le 
souvenir.  Voilà  pourquoi  ces  voyages  intellectuels 
étaient  courts,  et  les  visions  qu'ils  présentaient  in- 
terrompues à  chaque  instant  par  la  nécessité  où 
était  l'esprit  de  venir  retremper  sa  lucidité  aux  or- 
ganes du  corps.  De  là  ces  lacunes  dans  le  rêve,  ces 
réveils  violents  causés  par  une  lutte  intérieure,  ou 
ces  anéantissements  paisibles  d'où  le  rêve  repartait 
plus  clair  et  plus  beau. 

«  Mais  dois-je  vous  enseigner  ces  choses  comme 
articles  de  croyance?  Votre  nature  s'y  prête-t-eîle, 
et  cette  faculté  accordée  à  des  créatures  opprimées, 
comme  nous  l'étions,  par  une  lourde  atmosphère 
et  de  molles  quiétudes  physiques,  ne  serait-elle  pas 
inutile  à  des  êtres  dégagés  comme  vous  l'êtes  du 
poids  des  orages  et  susceptibles  d'un  grand  esprit 
d'investigation?  Sans  doute,  Dieu  mesure  la  révéla- 
tion de  ses  bienfaits  aux  besoins  et  aux  forces  de 
l'esprit  des  races,  et  il  établit  de  magnifiques  com- 
pensations dans  la  secourable  jouissance  des  apti- 
tudes diverses. 
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((  Je  dois  donc,  sans  doute,  mesurer  mon  ensei- 
gnement à  la  puissance  qui  vous  est  donnée  de  l'ac- 
cepter, et,  sans  vous  décrire  l'idéal  de  nos  espé- 
rances, vous  initier  seulement  à  la  notion  générale 
de  l'immortalité,  sans  laquelle  l'homme  serait  l'es- 
clave du  néant.  Evenor,  tu  as  connu  la  mort  parmi 
les  hommes.  Ils  reconnaissent  son  empire,  puisque- 
déjà  plusieurs  d'entre  eux  l'ont  subie  sans  savoir 
qu'elle  n'était  qu'une  apparence  et  une  transfor- 
mation. Quand  tu  es  entré  ici,  tu  étais  donc  un 
être  mortel,  et  à  présent,  tu  as  vaincu  la  mort,  si 
tu  acceptes  la'  révélation  que  je  te  donne.  » 

—  Celle-là,  nous  l'acceptons  tout  entière,  ré- 
pondit le  jeune  homme,  et,  pour  nous  l'avoir  don- 
née, tu  es  devenue  notre  mère  véritable.  C'est  par 
là  que  tu  peux  dire  en  nous  voyant  :  J'ai  retrouvé 
les  enfants  de  mon  amour,  et  ceux  que  j'avais 
perdus  sont  remplacés. 

—  Oui,  oui  !  dit  vivement  Leucippe,  et  si  nous 
sommes  les  mêmes  esprits  que  ton  amour  rede- 
mande au  ciel,  pardonne-nous  d'avoir  la  mémoire 
faible  et  de  ne  pouvoir  te  l'affirmer.  Et  si  nous 
sommes  d'autres  esprits ,  aime-nous  autant  que 
tu  aimais  les  enfants  de  ton  hyménée,  car,  tu  le 
vois  bien,  nous  t'aimons  mieux  qu'ils  n'ont  su  le 
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faire!  Nous  chérissons  ce  monde  à  cause  de  loi,  et 
tant  que  tu  y  vivras,  nous  n'en  désirerons  pas 
d'autre^  En  te  disant  cela,  nous  ne  nous  croyons 
pas  coupables,  et  nous  ne  craignons  pas  de  déchoir. 
C'est  Dieu  qui  a  dû  mettre  dans  nos  seins  ce  respect 
de  la  vie,  à  cause  du  grand  amour  qu'il  nous  com- 
mande d'avoir  pour  nos  compagnons  dans  la  vie.  » 
En  parlant  ainsi,  Leucippe  caressait  de  ses  lèvres 
les  mains  débiles  de  la  dive  ;  mais  ses  regards  plon- 
geaient à  son  insu  dans  les  yeux  ardents  du  fils  des 
hommes.  Téleïa  vit  la  passion  qui  embrasait  ces 
deux  âmes.  Elle  la  voyait,  depuis  longtemps,  dans 
le  redoublement  de  tendresse  qu'ils  lui  expri- 
maient, et  qui  semblait  être  comme  le  trop-plein 
de  leurs  cœurs  déversé  sur  elle. 

—  Enfants,  leur  dit-elle,  vous  avez  en  vous  une 
sagesse  que  je  ne  puis  méconnaître,  et,  en  même 
temps  que  je  vous  enseignais,  je  recevais  de  vous 
la  lumière  d'une  révélation  nouvelle.  Je  ne  l'ai  pas 
repoussée,  et  c'est  sans  doute  pour  cela  que,  seule 
parmi  les  dives,  j'ai  pu  vivre  jusqu'à  ce  jour.  J'avais 
une  mission  à  remplir  et  Dieu  m'en  a  donné  la 
force;  mais  elle  touche  peut-être  à  sa  fin,  c'est 
pourquoi  je  dois  me  hâter  de  vous  dire  tout  ce  que 
vous  devez  savoir  de  vous-mêmes. 
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—  Parle,  dit  Evenor;  apprends-nous  comment 
Leucippe  est  venue  dans  cette  solitude.  Je  savais 
de  toi-même  qu'elle  n'était  pas  née  de  toi.  En  la 
voyant  seule  au  monde  avec  nous  deux,  je  me  suis 
imaginé  souvent  qu'elle  était  née  du  plus  suave 
parfum  des  fleurs  et  du  plus  pur  rayon  du  soleil. 

Téleïa  répondit  : 

—  Je  croirais  plutôt,  si  j'acceptais  ton  symbole, 
que  Leucippe  est  née  de  l'écume  des  flots  et  de  la 
brise  marine.  Mais,  quel  que  soit  le  mystère  de  la 
naissance  des  premiers  hommes,  Leucippe  eut  des 
parents,  et  son  arrivée  ici  m'a  révélé,  dans  la  race 
humaine,  une  puissance  sur  les  éléments  dont  les 
dives  n'ont  jamais  eu  l'idée.  Le  récit  que  je  vais 
vous  faire  vous  délie  de  ma  domination  maternelle, 
ô  mes  bien-aimés,  car  il  vous  ouvre  la  porte  du 
monde  des  hommes,  que,  jusqu'à  ce  jour,  ma  sol- 
licitude maternelle  a  dû  vous  tenir  fermée. 

((  Un  matin  ^ue.  plaintive  et  brisée,  mais  rési- 
gnée à  l'épouvantable  idée  de  Timmortalité  sur  la 
terre,  j'errais  le  long  de  ce  rivage,  j'entendis  au 
milieu  du  clapotement  des  vagues  et  des  cris  des 
mouettes,  le  vagissement  d'un  petit  enfant.  Ce  ne 
pouvait  pas  être  la  voix  d'un  enfant  de  ma  race,  les 
dives  n'avaient  ni  larmes  ni  plaintes  dans  leurs 
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berceaux.  C'était  le  timbre  de  la  voix  humaine  que 
j'avais  écouté  souvent  avec  une  inquiète  avidité, 
lorsque  j'errais,  la  nuit,  autour  de  vos  demeures 
fermées. 

<(  L'aurore  commençait  à  rougir  le  ciel,  et  les 
vagues,  encore  émues  après  une  nuit  d'orage,  se 
teignaient  de  pourpre.  Les  mouettes  tournoyaient 
avec  obstination  sur  une  petite  anse  dont  les  roches 
me  cachaient  le  fond.  J'avais  observé  le  naturel 
curieux  de  ces  oiseaux  de  la  mer.  Ils  se  rassemblent 
en  troupes  et  poussent  des  cris  d'une  douceur  triste 
et  pénétrante,  quand  un  objet  inusité  flottant  sur 
les  eaux  éveille  leur  attention  craintive.  Je  me  dé- 
cidai à  pénétrer  dans  la  petite  baie  en  marchant 
dans  l'eau,  et,  au  milieu  d'un  essaim  de  ces  blancs 
oiseaux  que  mon  approche  éloignait  à  peine,  je 
trouvai,  sur  les  varechs  du  rivage,  un  objet  étrange 
et  d'abord  inexplicable.  C'était  comme  un  grand 
lit,  capable  de  contenir  plusieurs  .hommes,  formé 
de  troncs  d'arbres  creusés  et  assujettis  ensemble 
avec  des  branches  si  solidement  entrelacées,  que 
l'eau  n'y  pouvait  pénétrer  à  moins  d'y  tomber  en 
lames  soulevées  par  le  vent.  C'est  ce  qui  était  ar- 
rivé ;  car,  bien  que  ce  lit  flottant  ne  fût  point  brisé 
et   qu'il  continuât  à  surnager  sur  les  dernières 
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ondes,  il  était  à  moitié  rempli  d'eau,  et  une  femme 
était  là,  livide,  insensible,  morte,  servant  de  lit  à 
lin  enfant  à  peine  âgé  de  quelques  mois,  qui  gé- 
missait froid  et  mouillé,  étendu  sur  son  cadavre. 
Et  pourtant,  dans  cette  horrible  détresse,  cet  en- 
fant sourit  en  me  voyant.  11  étendit  vers  moi  ses 
petites  mains  roses,  et  jamais  regard  plus  cares- 
sant et  plus  pur  ne  trouva  le  chemin  de  mon  cœur. 
A  quelques  pas,  sur  la  grève,  gisait  le  corps  d'un 
homme,  brisé  par  les  rochers. 

«  Sans  prendre  le  temps  d'examiner  ces  malheu- 
reuses créatures  privées  de  vie  et  l'étrange  ouvrage 
auquel  elles  avaient  confié  leur  existence  sur  le 
abîmes  de  la  mer,  j'emportai  l'enfant  et  lui  fis 
boire  le  lait  de  la  première  chèvre  que  je  rencon- 
trai. Puis  je  le  réchauffai  dans  la  grotte,  et,  le 
confiant  à  la  garde  de  mes  chiens  apprivoisés,  je 
revins  au  rivage  pour  voir  si  d'autres  hommes  ne 
viendraient  pas  s'enquérir  de  leurs  infortunés  com- 
pagnons; mais  je  n'en  revis  jamais  un  seul,  et,  de 
ces  montagnes  bleuâtres  que  vous  apercevez  à  l'ho- 
rizon et  qui  doivent  être  des  terres  semblables  à 
celles-ci,  aucun  ne  tenta  sans  doute  plus  vers  nos 
rivages  la  périlleuse  traversée  à  laquelle  je  devais 
Leucippe.  La  mer  me  déroba  les  restes  de  ses  pa- 
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rents.  Ils  étaient  déjà  entraînés  au  loin  par  un  vent 
contraire  quand  je  revins  les  chercher,  et  la  ma- 
chine flottante  s'éloignait  aussi.  Elle  revint  pour- 
tant s'échouer  de  nouveau  ici  près,  le  lendemain, 
et  j'y  pus  poser  les  pieds  et  comprendre  comment, 
par  un  temps  calme,  de  simples  mortels  avaient  osé 
faire  ainsi  un  long  trajet  sur  les  eaux.  J'y  trouvai 
des  débris  de  vases  qui  avaient  pu  servir  à  trans- 
porter de  l'eau  douce,  vases  grossiers  qui  sem- 
blaient être  faits  de  terre  durcie  au  feu,  et  des  ou- 
tils formés  d'une  pierre  tranchante  enchâssée  dans 
du  bois,  comme  les  haches  et  les  couteaux  de  métal 
dont  se  servaient  les  dives.  Ce  sont  les  rudes  in- 
struments de   travail  que  je  conserve  dans  ma 
grotte  comme  le  seul  indice  qui  puisse  faire  re- 
trouver à  Leucippe  la  trace  de  son  peuple,  si  ja- 
mais son  peuple  envoie  à  sa  recherche  ou  si  elle- 
même...    ô    Dieu!    aidez-moi   à   supporter  cette 
pensée!  se  confie  à  la  perfide  mer  qui  l'a  apportée 
ici.  » 

—  Jamais  !  s'écria  Leucippe  épouvantée  en  re- 
gardant la  mer  qui  était  devenue  houleuse  et  mu- 
gissante. Je  me  souviens  du  temps  où,  sur  toute 
cette  côte,  les  flots  venaient  mourir  doucement. 
Mais,  depuis  qu'ils  ont  envahi  nos  rochers,  et  que 
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la  vague  furieuse  s'y  engouffre...  oh!  jamais,  jure- 
le-moi,  Evenor,  jamais  tu  n'essayeras  de  franchir 
sur  des  arbres  flottants  l'espace  qui  conduit  à 
d'autres  rivages  ! 

Chaque  premier  mouvement  de  Leucippe  trahis- 
sait son  unique  sollicitude.  Elle  qui  n'avait  jamais 
connu  la  crainte  pour  elle-même  et  qui  avait  ri  du 
premier  effroi  d'Evenor  à  la  vue  des  vagues,  elle 
tremblait  maintenant  à  l'idée  qu'il  pouvait  être 
tenté  de  construire  une  barque  pour  aller  revoir  sa 
famille. 

Mais  Evenor  avait  si  résolument  renoncé  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  Leucippe,  il  avait  si  bien  étouffé 
en  lui  le  souvenir  de  sa  famille,  qu'il  sourit  des 
terreurs  de  sa  bien-aimée  et  dit,  s'adressant  à  la 
dive  : 

—  Pourquoi  Leucippe  ferait-elle  cette  chose  in- 
sensée de  vouloir  marcher  sur  la  mer?  Et  comment 
peux-tu  craindre  que  tes  enfants  aillent  chercher 
un  autre  amour  que  le  tien? 

Leucippe,  rassurée  et  reconnaissante,  jeta  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  frère;  mais  au  moment 
de  baiser  ses  cheveux  avec  la  suavage  énergie  d'une 
joie  enfantine,  elle  s'arrêta  tremblante,  et,  confuse 
d'elle-même,  donna  des  lèvres  à  sa  mère  le  bai- 
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ser  que,  dans  son  cœur,  elle  donnait  à  Evenor, 
—  Hélas!  hélas!  dit  Téleïa  en  lui  rendant  ses 
caresses,  il  faut  que  j'afflige  ces  cœurs  si  sainte- 
ment unis.  Écoutez-moi,  enfants,  et  si  mes  paroles 
sont  vraies,  il  faudra  bien  qu'elles  persuadent  vos 
esprits. 

((  Je  vois  et  je  sais  l'ardeur  de  vos  affections,  ô 
enfants  des  hommes  !  et  je  me  suis  assez  assimilée 
à  vous,  moi  qui  suis  une  dive  transformée,  pour 
comprendre  qu'au  lieu  de  combattre  en  vous  cette 
ardeur  comme  une  faiblesse,  je  dois  la  développer 
comme  une  puissance.  Oui,  tout  me  le  prouve,  et 
tout  en  vous  le  proclame,  Tamour  terrestre  est  la 
vie  en  vous-mêmes,  et  ce  sentiment  que  les  dives 
angéliques  refoulaient  dans  leur  sein  pour  l'offrir 
entier  à  Dieu,  il  est  chez  vous  la  source  même  de 
l'amour  divin.  L'homme  est  ainsi  fait,  je  le  vois, 
que,  pour  s'élever  à  l'idée  de  Tinfini,  il  lui  faut 
d'abord  passer  par  les  flammes  saintes  de  l'amour 
conjugal,  foyer  bridant  de  toutes  les  affections  ter- 
restres. 

«  C'est  donc  pour  raviver  votre  amour  et  non 
pour  réteindre,  que  je  vais  vous  effrayer  peut-être, 
ô  mes  enfants  bénis  !  en  vous  montrant  l'hyménée 
comme  la  pratique  de  la  perfection  ici-bas.  Ah  ! 
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s'il  est  le  bien  suprême,  combien  ne  faut-il  pas  être 
pur  pour  l'atteindre  ! 

«  Examinons  donc  ensemble  la  nature  et  le  but 
de  ce  sentiment  sublime.  Je  l'ai  porté  et  nourri 
sans  défaillance  dans  mon  sein,  jusqu'au  jour  où 
ma  tendresse  exaltée  pour  mes  enfants  se  sentit 
froissée  par  le  calme  stoïque  de  leur  père.  Je  vis 
alors  que  nous  étions  dissemblables,  lui  et  moi,  et 
que  la  religion  du  devoir  ne  s'était  pas  identifiée 
chez  les  dives  à  la  religion  de  l'amour  tel  qu'il  doit 
être  dans  ces  âges  nouveaux.  C'est  par  cette  ter- 
rible découverte  et  par  ces  luttes  amères  de  ma 
propre  expérience  que  je  suis  devenue  capable  de 
vous  comprendre  et  de  vous  instruire. 

((  Tout  devoir,  mes  enfants,  porte  en  lui-même 
sa  récompense,  et  plus  cette  récompense  est  déli- 
cieuse, plus  le  devoir  qu'elle  implique  est  austère. 
Leucippe,  l'amour  est  comme  cette  fleur  de  ciste 
que  froissent  tes  doigts  distraits  tandis  que  tu 
m'écoutes.  Cette  charmante  rose  du  désert  est  la 
plus  délicate  qui  existe.  Portée  sur  une  tige  solide, 
environnée  de  feuillages  résistants,  la  plante  se 
plaît  aux  ardeurs  du  soleil  sur  la  roche  brûlante. 
Sous  les  feux  du  jour,  le  bouton  s'ouvre  frais  et 
riant,  mais- fragile.  Un  souffle  d'air  le  dérange,  le 
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vol  d'une  mouche  l'effeuille,  le  plus  léger  contact 
le  macule  ;  et  c'est  en  vain  que  tu  as  souvent  es- 
sayé de  placer  ces  fleurs  dans  ta  chevelure.  A  peine 
cueillies,  elles  perdent  leur  couleur  et  leur  forme. 
Telle  est  la  foi  dans  l'amour.  Un  souffle  l'altère,  un 
doute  la  souille  et  la  flétrit.  Le  cœur  de  la  femme 
est  un  autel  d'une  exquise  pureté,  où  ne  doivent 
brûler  que  des  parfums  choisis.  Tu  vivras  parmi 
les  hommes,  ô  douce  fleur  du  désert,  et  tu  allu- 
meras chez  eux,  je  le  prévois,  des  flammes  dont 
ils  n'ont  pas  encore  senti  les  atteintes  et  qu'ils  ne 
soupçonnent  même  pas.  Ils  vivent  encore  dans  l'in- 
nocence tranquille,  parce  que  leurs  douces  compa- 
gnes, n'ayant  été  initiées  à  aucun  idéal,  ne  sont 
pour  eux  que  des  femelles  amies,  de  même  qu'ils 
ne  sont  pour  elles  que  des  frères  chargés  de  les 
rendre  mères.  Ils  n'observent  les  lois  de  l'ordre 
dans  la  famille  que  parce  que  ces  lois  sont  les  plus 
faciles  et  les  plus  naturelles.  A  mesure  que  ces 
êtres  purs,  mais  incomplets,  se  développeront  dans 
la  connaissance  des  choses  de  l'esprit,  ils  éprouve- 
ront le  trouble  des  préférences,  des  jalousies  et  des 
passions;  et  peut-être  alors  tomberont-ils  dans  le 
désordre  et  dans  le  mal,  si  la  force  de  leur  désir 
n'est  pas  dirigée  vers  le  vrai  bonheur.  Peut-être, 
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hélas  !  confondront-ils  la  possession  des  sens  avec 
celle  de  l'âme  et  réduiront-ils  Fa  femme  en  escla- 
vage, croyant  ainsi  la  posséder  véritablement.  Sache 
donc  leur  faire  comprendre  d'avance  que  Thyménée 
qui  n'engage  pas  l'âme  n'est  pas  l'hyménée,  et  si 
ta  parole  inspirée  les  transporte  dans  de  nouveaux 
rêves  de  délices,  garde-toi  de  te  glorifier  dans  le 
culte  idolâtrique  qu'ils  voudraient  te  rendre.  C'est 
Dieu,  c'est  l'amour  que  tu  dois  enseigner;  mais  tu 
n'auras  plus  de  véritable  inspiration  si  l'orgueil 
t'aveugle  et  si  tu  te  complais  dans  l'adoration  de 
toi-même.  Alors,  loin  d'être  une  divinité  bienfai- 
sante, tu  deviendrais  un  sujet  de  scandale  et  de 
perdition  parmi  les  fils  des  hommes,  et  ce  don  de 
la  beauté  divinisée  par  l'intelligence  serait  une  ma- 
lédiction pour  ta  race  et  pour  toi-même. 

((  Prépare  donc  ton  esprit  à  être  invulnérable  à 
la  louange  des  hommes.  La  femme  idéale  que  tu 
dois  être  n'aime  que  la  louange  de  celui  qu'elle 
aime.  Elle  renvoie  à  Dieu  toutes  les  autres  et  ne 
sent  épanouir  sa  fierté  que  sous  le  regard  de  son 
bien-aimé. 

((  Oui,  Evenor,  les  hommes  tes  frères  voudront 
te  disputer  l'amour  de  Leucippe.  Elle  sera  la  pre- 
mière Eve,  c'est-à-dire  la  première  science  qui  mé- 
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ritera  dans  leurs  souvenirs  le  nom  de  femme.  Elle 
te  sera  fidèle,  elle  se  préservera  sans  trouble  et 
sans  colère  de  tout  ce  qui  ne  sera  pas  ton  amour. 
Mais  il  lui  faut  ton  aide,  car  l'amour  est  une  vertu 
à  deux,  et  quand  une  des  deux  âmes  Je  méconnaît 
et  le  brise,  l'autre  n'est  plus  que  la  moitié  d'un 
ange. 

«  Toi  aussi,  mon  fils,  tu  seras  le  premier  homme 
que  l'on  nommera  vie  et  force,  car  tu  as  rQçu  l'ini- 
tiation ,  et  ta  beauté ,  comme  celle  de  Leucippe,  a 
pris  un  éclat  supérieur  qui  n'avait  point  encore 
brillé  sur  la  face  humaine.  Toi  aussi  tu  seras  parmi 
les  femmes  de  ta  race  un  fils  du  ciel,  un  messager 
de  l'inconnu  ;  mais  si  tes  désirs  s'émeuvent  dans 
une  vaine  curiosité ,  dans  les  tentations  de  Tor- 
gueil  et  de  la  convoitise  sensuelle,  tu  manqueras 
ta  mission,  et,  indigne  de  la  foi  de  Leucippe,  là  où 
tu  n'auras  semé  que  le  trouble,  tu  ne  recueilleras 
que  le  doute. 

((  Prêtre  révélateur  de  l'amour  divin,  traverse 
donc  les  agitations  que  tu  vas  susciter  sans  rien 
laisser  perdre  de  la  candeur  de  ton  être.  L'épouse 
que  je  te  donne  est  la  seule  digne  de  toi;  c'est  le 
seul  esprit  qui  puisse  converser  avec  le  tien,  la 
seule  forme  vivante  ici-bas  dont  la  beauté,  éclai- 
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rée  d'en  haut,  ait  une  puissance  réelle  et  une  va- 
leur particulière.  Si  tu  la  méconnaissais,  ta  propre 
beauté,  ta  propre  valeur  seraient  aussitôt  amoin- 
dries et  souillées.  » 

—  0  dive  mélancolique!  ô  âme  méfiante!  que 
me  dis-tu?  s'écria  Evenor.  Comment  peux-tu  croire 
que  Leucippe  ne  soit  pas  à  jamais  mon  unique 
souci,  mon  unique  joie,  mon  unique  gloire? 

—  Mon  fils,  reprit  la  dive,  Leucippe  ne  sera  pas 
toujours  aussi  splendidement  belle  que  la   voici 
devant  tes  yeux  ravis,  parce  qu'elle  ne  sera  pas 
toujours  jeune.  Quand  elle  aura  été  mère  plusieurs 
fois,  sa  beauté  sera  ^plus  parfaite  dans  son  âme, 
mais  elle  sera  comme  voilée  sur  ses  traits.  Et  peut- 
être  alors,  te  reportant  par  la  pensée  au  moment 
où  nous  sommes ,  tu  diras  en  toi-même  :  a  Qu'a- 
t-elle  donc  fait  des  roses  qui  fleurissaient  sur  son 
visage?  Que  sont  devenues  sa  taille  de  palmier  et 
sa  chevelure  ondoyante,  et  pourquoi  le  sombre 
azur  de  ses  yeux  a-t-il  perdu  l'éclat  des  nuits  con- 
stellées? ))  Plus  robuste  que  la  femme,  assujetti  à 
de  moindres  épreuves,  et  destiné  sans  doute  par  la 
prévision  divine  à  la  protéger  dans  les  labeurs  de 
la  maternité,  tu  dois  rester  plus  longtemps  jeune 
et  agile.  Garde-toi  donc  de  te  croire  un  être  mieux 


202  LES   AMOURS 


doué  qu'elle  et  de  vouloir  dominer  sa  faiblesse  par 
l'autorité  du  fait.  Leucippe  est  ton  égale,  et  ce 
qu'elle  a  en  moins  par  la  débilité  de  son  être,  elle 
Ta  en  plus  par  la  science  des  entrailles  maternelles, 
plus  parfaite  chez  la  femme,  en  vue  des  besoins  de 
l'enfant  dont  elle  est  la  providence  sacrée.  Si  les 
âmes  de  vos  enfants  vous  appartiennent  au  même 
titre,  leurs  corps  sont  plus  immédiatement  confiés 
aux  sublimes  instincts  de  la  mère.  Respecte  donc 
en  elle  la  gardienne  et  la  nourrice  passionnée  de 
ces  êtres  qui  seront  le  plur  pur  tribut  de  ton  sang 
et  le  plus  précieux  trésor  de  ton  esprit.  Le  jour  où 
tu  dirais  :  «  Cette  femme  et  ces  enfants  m'appar- 
tiennent, »  sans  ajouter  :  «  J'appartiens  à  ces  en- 
fants et  à  cette  femme,  »  le  lien  céleste  serait 
brisé,  et,  au  lieu  d'une  famille,  tu  n'aurais  plus 
que  des  esclaves,  c'est-à-dire  des  êtres  qui  obéis- 
sent sans  aimer  et  qui  pratiquent  sans  croire» 

«  Voilà ,  mes  enfants,  vos  devoi-rs  réciproques. 
•  Une  pensée  constante  doit  les  éclairer  et  les  sanc- 
tifier, l'identification  de  vos  deux  âmes  en  une 
seule.  Tout  ce  qui  attribuerait  à  l'une  plus  de  pou- 
voir et  de  liberté  qu'à  l'autre  serait  le  blasphème 
et  la  mort.  Dieu  n'a  pas  créé  deux  races  en  une.  II 
n'a  pas  fait  la  femme  pour   Tliomme   plus  que 


DE   L'AGE   D'OR.  203 


l'homme  pour  la  femme.  11  a  créé  un  seul  être  en 
deux  personnes  qui  se  complètent  l'une  par  l'autre, 
et  dont  la  pensée  divine,  union  qui  saisit  l'âme 
autant  que  les  sens,  est  le  lien  indissoluble.  » 

—  Je  voudrais  te  croire,  dit  Evenor;  mais  j'ai 
un  effort  à  faire  pour  ne  pas  m'imaginer  que  Leu- 
cippe  est  plus  divine  que  moi-même ,  et  que  mon 
devoir  est  de  la  servir  et  de  l'adorer  humblement. 

—  Pour  moi ,  lui  répondit  Leucippe,  je  me  per- 
suadais la  même  chose  à  ton  égard,  et  je  sens  tel- 
lement que  je  te  préfère  à  moi-même,  qu'il  m'en 
coûtera  de  me  croire  ton  égale. 

—  Ceci  est  l'enthousiasme  de  l'amour,  reprit  la 
dive,  et  je  vois  bien  que  l'âme  humaine  est  exces- 
sive dans  la  joie,  comme  l'était  la  mienne  dans  les 
angoisses  de  l'amour  maternel.  Tous  vos  senti- 
ments- terrestres  ont  cette  fièvre  d'expansion  que 
Dieu  bénit  sans  doute  et  qu'il  ne  vous  a  donnée 
que  comme  un  avant-goût  des  délices  du  ciel.  Mais 
il  vous  a  rendus  capables  aussi  d'accepter  les  lois 
de  la  sagesse^  car  il  sait,  que  l'existence  de  toute 
créature  mortelle  doit  être  agitée  et  militante  sur 
la  terre.  Gravez  donc  ma  parole  en  vos  cœurs;  un 
jour,  vous  reconnaîtrez  qu'elle  n'était  pas  inutile. 

—  0  ma  mère  chérie  !  dit  timidement  Leucippe, 
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tu  nous  parles  de  nos  rapports  avec  le  reste  des 
hommes  comme  si  nous  devions  retourner  parmi 
eux.  Nous  ne  pouvons  le  tenter  qu'au  péril  de  nos 
jours,  et  pourquoi  donc  penses-tu  que  nous  puis- 
sions le  désirer  quand  le  bonheur  et  l'amour  sont 
ici  pour  nous? 

—  Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit,  reprit  Téleïa,  de 
vos  devoirs  envers  vos  semblables  ;  mais  vous  avez 
dû  pressentir  qu'ils  sont  indissolument  liés  à  ceux 
que  vous  contractez  l'un  envers  l'autre.  Je  vous  ai 
dit  que  Dieu  n'avait  pas  créé  un  homme  et  une 
femme  constituant  deux  êtres  parfaits ,  isolés  l'un 
de  l'autre,  mais  un  seul  être  en  deux  personnes. 
Quel  que  soit  le  berceau  du  premier  homme,  qu'il 
ait  été  précieusement  accaparé  par  un  seul  couple, 
ou  magnifiquement  rempli  de  plusieurs  couples 
également  précieux,  la  loi  de  reproduction  et  de 
multiplication  imposée  à  l'espèce  humaine  règle 
par  avance  les  rapports  des  hommes  entre  eux. 
C'est  par  elle  que  le  couple  humain  n'est  rien  dans 
l'isolement,  parce  que  ses  vertus  y  sont  nulles,  ses 
exemples  inféconds  et  sa  postérité  compromise.  La 
vie  solitaire  est  une  vie  anomale;  l'âme  incomplète 
n'y  peut  donner  qu'une  vie  incomplète  :  voilà  pour- 
quoi je  m'imagine  que  beaucoup  d'hommes  et  de 
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femmes  ont  été  appelés  ensemble  au  bienfait  de  la 
vie  dans  ce  monde  ;  car,  encore  une  fois,  il  n'est 
pas  de  bienfait  sans  obligation,  et  pas  de  puissance 
sans  devoir.  Vous  ne  seriez  rien  de  plus  que  les 
animaux,  s'il  vous  eût  été  permis  de  vous  unir  seu- 
lement en  vue  de  la  conservation  de  l'espèce  phy- 
sique. La  vie  morale  vous  ayant  été  accordée^  vous 
ne  pouviez  la  recevoir  que  dans  les  conditions  où 
elle  s'entretient,  se  développe  et  se  transmet. 

((  Ce  serait  donc  transgresser  la  loi  qui  préside 
à  vos  destinées,  que  de  vous  annihiler  dans  la  pos- 
session d'un  repos  égoïste.  Vous  en  perdriez  vite  la 
douceur,  et  le  divin  amour  s'épuiserait  pour  vous 
comme  une  coupe  vidée  en  deux  matins.  Pour 
sentir  le  prix  durable  du  bonheur,  il  faut  le  mé- 
riter, et  si  le  ciel  se  laisse  entrevoir  à  l'innocence, 
il  ne  se  laisse  posséder  que  par  la  vertu.  Un  tel 
avenir  mérite  bien  qu'on  expose  sa  vie,  et  vous 
risquerez  la  vôtre  pour  retrouver  vos  frères.  Vos 
lumières  leur  sont  dues,  et  ne  dites  pas  que  vous 
pouvez  les  leur  refuser;  leur  ignorance,  qu'elle 
soit  docile  ou  rétive  à  vos  enseignements,  vous  est 
nécessaire.  C'est  pour  vous  le  champ  de  l'activité, 
le  but  du  devoir,  le  prix  de  l'amour.  Demain,  au 
jour  levant,  vous  devez  recevoir  la  consécration 
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divine  du  travail.  Armés  de  ces  outils  précieux  dont 
les  dives  ne  connurent  pas  toutes  les  ressources, 
vous  irez  dans  la  forêt,  et,  après  avoir  prié,  vous 
choisirez  les  arbres  les  plus  sains  pour  la  construc- 
tion de  votre  cabane  flottante.  Evenor  coupera, 
creusera  les  ais  solides;  Leucippe  choisira  et  pré- 
parera les  lianes  flexibles.  Quant  à  la  construction 
de  cette  machine,  le  génie  humain  doit  seul  en 
prévoir  et  en  combiner  l'agencement  hardi  et  pru- 
dent. La  science  des  faits  ne  m'a  pas  été  donnée  et 
j'ai  foi  aux  instincts  qui  caractérisent  votre  pouvoir 
sur  la  terre.  » 

—  Nous  ferons  ce  que  tu  veux  que  nous  fassions, 
dit  Evenor,  car  tu  es  notre  lumière  et  nous  n'avons 
pas  le  pouvoir  de  repousser  la  lumière  après  l'avoir 
comprise.  Mais  dis-nous  donc  si  c'est  pour  un  temps 
ou  pour  toujours  que  nous  devons  quitter  cette 
terre  bénie  où  il  nous  semblait  devoir  trouver  le 
bonheur. 

—  Assure-toi  d'abord  la  conquête  de  l'élément 
qui  t'emprisonne,  répondit  Téleïa.  Le  voyage  doit 
être  court,  car  je  sais  que^  non  loin  d'ici,  s'étendait 
une  plage  qui  rendait  facile  l'accès  des  établisse- 
ments humains.  Si  cette  plage  a  disparu  sous  les 
eaux  comme  celle-ci,  ta  maison  flottante  n'en  trou- 
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trouvera  pas  moins  des  lieux  propices  pour  abor- 
der ;  car  vers  Test,  les  rives  s'abaissent  pour  laisser 
sortir  un  fleuve  qui  se  jette  dans  la  mer.  Vous 
achèverez  ensuite  votre  voyage  par  terre,  et,  après 
un  détour,  vous  gagnerez  les  prairies  d'où  votre 
race  n'a  pas  dû  s'éloigner.  Maîtres  de  la  distance, 
vous  le  serez  du  temps,  et  rien  n'empêchera  que 
vous  reveniez  ici  consacrer  votre  hyménée,  avant 
de  vous  fixer  parmi  les  hommes. 

—  Tu  nous  parles  de  nous,  dit  Leucippe,  et  nous 
ne  savons  pas  encore  si  tu  dois  nous  suivre.  Si  ta 
pensée  secrète  est  de  rester  ici  sans  nous,  comment 
veux-tu  que  je  me  soumette  cà  ta  volonté  ? 

Et  comme  la  dive  hésitait  à  répondre,  Leucippe 
pleura  amèrement,  disant  : 

—  Que  t'ai-je  fait,  mère  cruelle,  pour  que  tu  me 
chasses  de  ton  sein?  Est-ce  donc  là  le  bonheur  que 
tu  voulais  me  donner?  Et  comment  veux-tu  que 
mon  hyménée  ne  soit  pas  mortellement  flétri  par 
ton  absence?  Hélas!  j'étais  si  heureuse,  il  y  a  une 
heure,  de  songer  que  nous  étions  inséparables,  et 
à  présent  voilà  qu'il  me  faut  choisir  entre  Evenor 
et  toi,  et  prévoir  des  jours  où  je  pleurerai  l'un  ou 
l'autre  !  Pourquoi  nous  as-tu  révélé  sitôt  le  mystère 
de  notre  existence?  Nous  étions  si  jeunes  !  Ne  pou- 
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vions-nous  savourer  encore  quelque  temps  la  féli- 
cité qui  nous  était  accordée? 

—  J'aurais  pu  me  taire,  en  effet,  répondit  la 
dive,  si  je  vous  avais  regardés  comme  des  êtres 
secondaires  dans  la  création.  11  fut  un  temps  où 
je  ne  prévoyais  rien  de  ce  que  je  viens  de  vous 
prescrire.  C'est  quand  vous  étiez  des  enfants  pour 
ainsi  dire  étrangers  aux  plus  hautes  préoccupations 
de  mon  esprit.  Oui,  je  l'avoue,  en  vous  chérissant 
comme  j'avais  chéri  mes  propres  enfants,  j'avais 
pour  vous,  malgré  moi,  les  mêmes  faiblesses,  inu- 
tiles, hélas!  que  j'avais  eues  pour  eux.  Je  redou- 
tais, j'éloignais  l'heure  de  l'initiation,  et  je  soutenais 
contre  moi-même  un  combat  violent.  Je  craignais 
de  vous  tuer,  et  je  me  disais  que  si  les  dives,  créa- 
tures plus  parfaites  selon  moi,  n'avaient  pu,  dans 
ces  temps-ci,  recevoir  la  lumière  divine  sans  mou- 
rir, à  plus  forte  raison  vous  succomberiez  dans  la 
lutte  du  monde  spirituel  avec  le  monde  positif, 
vous  autres  si  peu  portés,  relativement,  à  sacrifier 
Tun  à  l'autre.  Ah  !  j'ai  encore  bien  souffert  à  propos 
de  vous,  nobles  êtres  que  je  méconnaissais  à  force 
de  sollicitude  !  Combien  de  nuits  j'ai  passées  à  con- 
templer votre  doux  sommeil  et  à  me  dire  :  Ils  sont 
beaux  et  forts,  ils  sont  calmes  et  souriants;  je  n'ai 
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plus  qu'eux  sur  la  terre;  faut-il  donc  qu'en  leur  ré- 
vélant l'immortalité  de  leurs  âmes,  je  les  précipite 
dans  la  lutte  amère  du  devoir?  Pourquoi  ne  pas 
les  laisser  vivre  dans  l'innocence  primitive  comme 
vivent  leurs  semblables?  Pourquoi  risquer  sur  eux 
ce  terrible  breuvage  de  la  vérité  qui  leur  donnera 
peut-être  la  mort  en  ce  monde,  sans  leur  assurer 
la  vie  dans  l'autre? 

((  Vous  le  voyez,  je  doutais  encore  alors  que  vous 
fussiez  les  enfants  de  Dieu  au  même  titre  que  nous, 
vos  devanciers  sur  la  terre.  S'ils  n'ont  pas  reçu  la 
notion  de  l'avenir  infini,  me  disais-je,  c'est  qu'ils 
ne  sont  peut-être  pas  destines  à  le  posséder.  Peut- 
être  doivent-ils  accomplir  leur  mission  tout  entière 
ici-bas,  et  revivre  éternellement  sous  les  mêmes 
formes,  avec  des  organes  imperfectibles,  dans  un 
milieu  toujours  imparfait.  Ils  n'ont  pas  mérité 
comme  les  dives,  éprouvés  par  des  siècles  de  souf- 
france, d'aller  immédiatement  prendre  possession 
des  astres  supérieurs.  Eh  bien  !  si  leur  royaume  est 
de  ce  monde,  qu'ils  y  vivent  dans  l'ignorance  des 
mondes  meilleurs  ! 

((  Mais  je  ne  pouvais  m'arrêter  à  une  telle  réso- 
lution. Outre  que  ma  conscience  la  repoussait  par 
.d'énergiques  appels  et  de  cruels  tourments,  je  vous 
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voyais,  non  pas  toujours,  mais  quelquefois,  pressés 
d'une  ardente  curiosité  des  choses  divines.  J'avais 
déjà-  vu  Leucippe  sortir  tout  à  coup  de  l'activité 
fiévreuse  de  ses  joies  enfantines  pour  me  demander 
avec  une  sorte  d'autorité  obstinée  à  qui  s'adres- 
saient mes  prières  et  qui  était  l'auteur  des  choses. 
Tantôt  elle  voulait  que  j'eusse  creusé  la  mer  et 
entassé  les  montagnes;  tantôt  elle  me  remerciait 
d'avoir  semé  le  ciel  d'étoiles  et  la  terre  de  fleuves  ; 
et  quand  la  foudre  troublait  son  sommeil,  elle  me 
demandait  de  la  faire  taire;  elle  pressentait,  en 
dehors  de  nous,  une  puissance  à  laquelle  elle  me 
croyait  capable  de  résister,  et  elle  s'alarmait  de 
mes  réponses  quand  je  lui  disais  ne  rien  pouvoir 
sur  les  éléments. 

((  Je  l'avais  donc  initiée,  d'abord  malgré  moi, 
et  ensuite  avec  plus  de  confiance,  en  constatant 
que  je  dissipais  ses  terreurs  en  lui  parlant  du  Père 
suprême.  J'eus  plus  d'hésitation  avec  toi,  mon  fils. 
Ton  esprit  me  semblait  plus  ardent  et  plus  inégal 
encore  que  celui  de  Leucippe,  et,  comme  il  y  avait 
dans  tes  yeux  et  dans  ton  attitude  je  ne  sais  quelle 
anxiété,  au  commencement  je  ne  t'éclairais  qu'avec 
méfiance  et  lenteur.  Mais  bientôt  tu  m'ouvris  un 
esprit  docile  et  un  cœur  aimant  sans  que  le  prin- 
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cipe  de  ta  vie  parût  ébranlé  par  ce  grand  effort  de 
la  foi  et  par  ce  brûlant  éclat  de  la  lumière  d'en 
haut.  Plus  je  t'ai  enseigné,  plus  je  t'ai  trouvé  acces- 
sible à  l'enseignement,  et  dès  lors  j'ai  compris  l'é- 
tendue de  mes  devoirs  envers  vous  deux.  A  présent, 
je  sais  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  vous  laisser 
jouir  de  la  vie  à  la  manière  des  oiseaux  ou  des 
plantes,  et  que,  pour  vous  élever  à  la  vie  des  anges, 
je  dois  vous  faire  acheter  leurs  ravissements  su- 
blimes par  les  mérites  du  sacrifice...  » 

Evenor  et  Leucippe  n'osèrent  répliquer.  Ils  se 
sentaient  courbés  et  comme  brisés,  pour  la  pre- 
mière fois,  par  l'ascendant  de  l'austère  vérité.  Le 
lendemain,  dès  l'aube,  ils  allèrent  dans  la  forêt, 
et,  avant  de  commencer  leur  travail,  ils  essayèrent 
de  prier;  mais  ils  ne  purent  d'abord  que  se  re- 
garder avec  tristesse  et  se  jeter  en  pleurant  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Ah  !  disait  Evenor,  j'avais  fait  de  si  doux  pro- 
jets !  Téleïa  nous  avait  dit  souvent  :  «  Quand  vous 
aurez  atteint  l'âge  de  la  liberté,  je  te  confierai  ces 
haches  et  ces  massues  de  fer  et  de  cuivre,  et  tu 
pourras  alors  entailler  le  rocher  et  faire  à  Leucippe 
un  escalier  pour  descendre  dans  TÉden.  Je  te  per- 
mettrai d'y  bâtir  une  cabane,  et  c'est  dans  ce  riant 
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séjour  que  Dieu  consacrera  votre  hyménée.  »  Et 
voilà  que  maintenant  ces  instruments  de  conquête 
sont  des  instruments  de  douleur  et  de  servitude. 
Il  nous  faut  construire,  non  plus  un  asile  de  paix , 
mais  une  maison  de  yoyage,  et  peut-être  un  tom- 
beau ! 

—  Et  moi,  répondit  Leucippe,  j'avais  rêvé  de  te 
faire  vivre  dans  un  éternel  sourire.  Sa  vie  sera  une 
fête,  me  disais-je,  et  que  l'orage  gronde  ou  que  le 
soleil  brille,  il  aura  toujours  la  joie  à  ses  côtés.  Et 
maintenant,  tu  le  vois,  je  pleure  et  mes  baisers 
vont  devenir  amers,  car  je  crois  que  Téleïa  veut 
que  je  me  sépare  d'elle,  et  je  ne  pourrai  plus  te 
donner  un  bonheur  parfait,  ne  l'ayant  plus  en  moi- 
même. 

—  Eh  bien  !  dit  Evenor,  je  ne  veux  pas  que  ton 
âme  soit  troublée,  car  tes  larmes  me  sont  un  sup- 
plice. Je  vais  dire  à  Téleïa  qu'elle  s'est  trompée  et 
que  nous  ne  sommes  pas  semblabes  aux  dives,  qui 
aimaient  la  souffrance  et  la  mort.  Je  lui  dirai  que 
je  ne  veux  connaître  d'autres  devoirs  que  celui  de 
te  rendre  heureuse,  et  que,  puisque  tu  ne  peux  pas 
vivre  contente  sans  elle,  je  ne  veux  pas  revoir  ma 
mère  ni  me  soucier  de  la  peine  que  lui  cause  mon 
absence. 
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Leucippe,  effrayée  de  ce  que  disait  Evenor,  le 
retint  comme  il  se  levait  pour  aller  vers  Téleïa. 

—  Ta  mère  !  ta  pauvre  mère!  dit-elle.  Ah  !  que 
j'ai  pensé  souvent  à  sa  douleur,  depuis  que  je  sais 
qu'elle  vit  loin  de  toi  !  Ta  mère,  je  l'aime,  car  c'est 
encore  toi,  et  si  dans  ton  souvenir  tu  la  chéris  au- 
tant que  je  chéris  la  dive,  je  vois  que  tu  n'as  pas 
été  heureux  près  de  moi  comme  je  l'étais  moi- 
même.  Non  !  non!  tu  ne  peux  pas  renoncer  à  la  re- 
voir et  à  la  consoler.  Je  n'aurais  plus  un  jour  de 
repos  ni  de  joie  si  je  t'en  détournais.  11  faut  partir, 
Evenor;  il  faut  prier  et  travailler. 

—  Eh  bien!  alors,  toi  qui  ne  peux  vivre  sans 
Téleïa,  tu  me  laisseras  donc  partir  seul,  reprit 
Evenor,  et  il  faut  donc  que  je  sois  coupable  ou 
désespéré  ? 

—  Non,  s'écria  Leucippe,  tu  ne  seras  ni  déses- 
péré, ni  coupable,  et  le  sacrifice  que  tu  m'offrais, 
je  saurai  le  faire. 

Et,  s'agenouillant,  elle  pria  avec  ferveur,  de- 
mandant à  Dieu  le  courage,  c'est-à-dire  la  joie 
dans  les  pleurs  et  l'ivresse  dans  l'immolation  de 
soi-même. 

—  Mon  père  invisible,  disait-elle,  aide-moi  à 
comprendre  la  loi  du  devoir.  Je  sais  maintenant 
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que  je  ne  dois  jamais  te  demander  ni  la  vie,  ni  la 
santé,  ni  un  ciel  pur,  ni  les  fruits,  ni  les  fleurs,  ni 
même  la  vue  de  ceux  que  j'aime,  s'il  te  plaît  de  sa- 
crifier à  tes  secrets  desseins  tous  les  trésors  de 
mon  existence  et  toutes  les  splendeurs  de  la  na- 
ture. Mais  ce  qu'il  m'est  permis  d'implorer,  c'est  le 
perfectionnement  de  mon  âme  et  la  puissance  de 
t'aimer  assez  pour  accepter  tout  ce  qui  émane  de 
toi,  même  les  douleurs,  les  dangers  et  les  regrets 
déchirants.  Prends  donc  pitié  de  ma  faiblesse  et 
donne-moi  la  force  qu'il  me  faut  pour  ne  jamais 
douter  de  ton  amou  r  et  de  ta  bonté,  quelque  épreuve 
que  j'aie  à  subir  sur  la  terre  ou  ailleurs. 

Evenor,  prosterné  auprès  de  Leucippe,  se  sentit 
transporté  et  ranimé  par  sa  foi  naïve. 

—  Oh!  Leucippe,  s'écria-t-il,  c'est  Dieu  qui  me 
parle  par  la  voix  de  ta  prière.  Tu  me  fais  com- 
prendre ce  que,  moi  aussi,  je  dois  lui  demander, 
et  je  sens  déjà  qu'il  nous  l'accorde!  Oui,  je  me 
sens  inondé  d'une  secrète  joie  et  comme  investi 
d'une  force  nouvelle.  J'apprends  en  cet  instant 
qu'il  est  non-seulement  possible,  mais  doux  de 
souffrir  pour  ceux  qu'on  aime,  et  me  voilà  prêt  à 
partir  seul,  sans  faiblesse  et  sans  désespoir,  car  je 
ne  veux  pas  que  tu  me  sacrifies  ta  mère  ou  que  tu 
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sois  inquiète  de  moi.  Je  partirai  et  je  reviendrai 
vite,  sois -en  certaine;  rien  n'est  impossible  à 
l'amour,  je  le  savais,  et  à  présent  je  sais  que  rien 
ne  lui  est  difficile. 

Il  se  releva,  brandissant  au  soleil  matinal  sa  co- 
gnée brillante,  et,  comme  il  s'approchait  d'un  arbre 
pour  lui  porter  le  premier  coup,  la  dive  sortit  de 
derrière  cet  arbre  comme  les  hamadryades  que  l'on 
a  crues  jadis  habitantes  du  tronc  sacré  des  chênes. 

—  Travaille,  Evenor,  dit-elle  ;  travaille  avec  une 
joie  sans  mélange,  car  l'épreuve  que  je  t'imposais 
a  porté  ses  fruits.  Te  voilà  digne  d'être  l'époux  de 
Leucippe,  et  c'est  pour  construire  votre  cabane 
dans  l'Éden  que  le  fer  sacré  doit  sortir  de  son 
inaction.  Leucippe,  aide  ton  fiancé,  selon  tes  forces; 
car,  toi  aussi,  te  voilà  digne  de  lui.  En  vous  sacri- 
fiant l'un  à  l'autre,  vous  avez  conquis  la  sainteté 
de  l'amour,  et,  au  lieu  d'une  fougueuse  et  passa- 
gère ivresse,  vous  connaîtrez  les  joies  ineffables  des 
célestes  ravissements.  Jusqu'à  ce  jour,  les  larmes 
n'avaient  consacré  aucun  hyménée  parmi  les  en- 
fants des  hommes.  Les  larmes  sont  saintes,  sa- 
chez-le, ô  vous  qui  venez  de  répandre  cette  rosée 
du  ciel  sur  le  pacte  du  vrai  bonheur! 
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VI 


L'HYMENEE, 


De  ce  moment,  la  dive  cessa  de  surveiller  avec 
inquiétude  les  chastes  amours  de  ses  enfants  adop- 
tifs.  Elle  avait  dit  à  Evenor  en  lui  montrant  l'Éden  : 
((  Je  te  confie  ta  fiancée.  Elle  ne  peut  être  ta  femme 
sans  qu'une  prière  suprême  unisse  notre  triple 
amour  en  un  seul.  Construis  ta  demeure,  et  j'irai 
la  consacrer  par  ma  bénédiction,  symbole  de  Dieu 
sur  la  terre.  » 

Téleïa  savait  que,  dès  lors,  les  transports  de  la 
nature  seraient  vaincus  par  l'esprit.  Elle  avait 
donné  la  vie  céleste  à  ces  deux  êtres.  Le  trouble 
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des  sens  ne  pouvait  plus  les  surprendre.  La  volonté 
était  close  en  eux.  Ils  avaient  la  notion  de  la  gran- 
deur de  leur  destinée  et  de  la  majesté  de  leur  union 
prochaine.  Une  ivresse  sans  conscience  d'elle-même 
ne  menaçait  donc  plus  d'appesantir  leurs  esprits  et 
de  dominer  leurs  résolutions.  Ils  avaient  pleuré, 
ils  étaient  baptisés  par  ces  larmes  pieuses.  Ils  s'ai- 
maient enfin,  et  par  le  cœur  et  par  l'intelligence 
encore  plus  que  par  les  sens.  Ils  étaient  homme  et 
femme,  c'est-à-dire  un  désir  plein  de  respect  et  une 
promesse  pleine  de  fierté. 

D'ailleurs,  la  dive  ne  leur  laissa  point  perdre  de 
vue  le  sentiment  de  leurs  autres  devoirs.  Elle  les 
entretint  encore  de  leur  solidarité  avec  leur  race 
et  de  l'avenir  qu'ils  devaient  consacrer  à  l'ensei- 
gnement de  leurs  frères.  Sans  limiter  le  temps 
qu'ils  devaient  passer  dans  TÉden,  elle  ne  leur 
montra  les  délices  de  leur  isolement  que  comme 
une  préparation  religieuse  à  l'accomplissement 
d'une  mission  plus  étendue,  et  la  construction  de 
la  maison  flottante  destinée  au  pèlerinage  fut  con- 
sidérée comme  la  conséquence  de  celle  de  la  tente 
plantée  au  désert  en  vue  de  l'hyménée. 

Quand  elle  les  eut  fiancés  par  une  première  bé- 
nédiction, elle  se  retira  mystérieusement  dans  les 
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rochers  du  Ténare,  ayant  là  quelque  rite  sacré  à 
accomplir,  et  voulant  aussi  habituer  Leucippe  à 
son  absence. 

Cette  absence  rendit  Leucippe  moins  timide  et 
plus  sérieuse  avec  son  fiancé.  Le  premier  soin 
d'Evenor  avait  été  d'entailler  avec  le  pic  des  de- 
grés égaux  dans  le  bloc  de  roches  qui  rendait  l'accès 
de  rÉden  difficile  à  sa  compagne  et  périlleux  pour 
lui-même.  Les  premiers  pas  du  beau  couple  dans 
ce  jardin  choisi  de  la  nature  les  transporta  de  joie, 
et  d'abord  ils  s'y  élancèrent  en  se  tenant  par  la 
main  et  en  témoignant  leur  naïve  admiration  par 
une  course  ardente  et  rapide.  Evenor  ne  donnait 
pas  à  Leucippe  le  temps  de  voir  et  de  comprendre. 
11  l'entraînait  de  la  vallée  des  fleurs  aux  arbres  des 
collines  et  des  rives  du  lac  aux  rochers  de  l'enceinte . 

—Ah  !  que  ton  jardin  est  beau,  s'écriait  Leucippe  ; 
comme  on  y  oublie  les  secousses  et  les  ravages  du 
volcan  !  On  dirait  qu'ici  la  terre  n'a  jamais  produit 
que  des  fleurs,  et  que  la  sauvage  mern'ajamaisosé 
y  pénétrer.  Vois  comme  le  sol  est  doux  et  l'air  tran- 
quille !  On  marcherait  ici  toute  la  vie  sans  se  lasser  I 

Et  Leucippe,  détachant  ses  chaussures  d'écorce, 
les  jetait  loin  d'elle,  joyeuse  de  sentir  sous  ses  pieds 
délicats,  au  lieu  des  cendres  vitrifiées  et  des  rudes 
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lichens  de  la  solfatare,  les  sables  fins  et  les  mousses 
veloutées  de  l'Éden. 

Mais  quand,  à  force  d'errer  et  d'explorer,  elle  se 
sentit  vaincue  par  la  fatigue,  elle  s'assit  à  l'ombre 
d'un  épais  berceau  de  myrtes,  et  dit  à  Evenor,  qui 
venait  se  reposer  à  ses  côtés,  de  bénir  Dieu  avec 
elle  et  de  lui  parler  de  l'endroit  où  ils  bâtiraient 
leur  demeure.  Un  instinct  de  pudeur  l'avertissait 
de  distraire  les  regards  et  la  pensée  de  son  fiancé 
de  l'ardente  contemplation  de  sa  beauté  enivrante. 

Alors,  ils  cherchèrent  des  yeux  le  site  le  plus 
attrayant  pour  l'établissement  de  cette  villa  primi- 
tive qui  s'élevait  dans  leurs  imaginations  comme 
un  temple,  chef-d'œuvre  de  l'art  relatif  à  l'aurore 
de  la  vie.  Ils  en  eurent  pour  tout  un  jour  à  choisir 
l'emplacement  de  leur  sanctuaire.  Leucippe  se  fai- 
sait déjà  l'idée  d'une  cabane,,  car,  dans  ses  jeux 
enfantins,  Evenor  en  avait  bâti  bon  nombre  avec 
de  petites  branches,  et  Leucippe,  en  les  admirant, 
les  avait  imitées.  Ils  tracèrent  donc  sur  le  sable  les 
proportions  de  celle  qu'ils  rêvaient  ensemble,  et  ce 
fut  à  mi-côte  de  la  colline  qu'ils  décidèrent  de  la 
commencer,  en  vue  du  lac,  et  à  l'abri  des  rochers 
qui  pouvaient  se  détacher  des  montagnes  en  cas 
d'un  nouveau  tremblement  de  terre. 
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Leucippe  chérissait  les  fleurs,  et  celles  de  l'Éden 
étaient  si  belles,  qu'elle  regrettait  de,  les  voir  fou- 
lées et  broutées  en  quelques  endroits  par  les  sau- 
vages troupeaux  de  la  vallée.  Ces  troupeaux  s'étaient 
beaucoup  multipliés  depuis  l'encombrement  du  dé- 
filé, et  Evenor,  à  qui  la  dive  avait  enseigné  la  chasse 
en  lui  confiant  un  arc  et  des  flèches,  résolut  d'en 
immoler  une  partie.  Ce  fut  un  chagrin  pour  Leu- 
cippe. Elle  voulait  seulement  qu'une  palissade  fût 
élevée  autour  de  la  partie  du  jardin  où  l'on  place- 
rait la  cabane,  pourpréserver  les  plus  belles  plantes. 
Mais  Evenor  lui  rappela  les  leçons  de  la  dive. 

—  Souviens-toi,  lui  dit-il,  que  la  destruction  est 
la  loi  de  l'animalité.  Les  animaux  enfermés  ici 
sont  trop  nombreux,  et  tu  vois  qu'ils  se  font  la 
guerre  et  se  tuent  les  uns  les  autres.  Quand  Téleïa 
nous  racontait  la  création  terrestre,  elle  nous  mon- 
trait chaque  être  apparaissant  aussitôt  que  l'être 
destiné  à  devenir  l'aliment  de  son  existence  com- 
mençait à  tout  envahir.  A  la  plante  ont  succédé 
l'animal  qui  broute  l'herbe  et  la  feuille,  et  l'insecte 
qui  suce  la  poussière  fécondante  des  fleurs.  D'autres 
animaux  dévorent  ceux-ci,  et  l'homme  est  sans 
doute  destiné  à  manger  les  animaux  quand  sa  race 
se  sera  multipliée  au  point  de  ne  pouvoir  plus  leur 
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laisser  un  trop  grand  parcours  sur  la  terre.  Les  co- 
quillages de  la  mer,  les  œufs  des  oiseaux,  les  grains 
et  les  fruits  même  que  nous  mangeons  sont  des 
êtres  vivants  ou  destinés  à  vivre,  que  nous  ne  sau- 
rions nous  reprocher  de  détruire,  car  nous  avons 
droit  sur  la  nature  entière;  et  si  la  chair  et  le  sang 
nous  inspirent  encore  une  vive  répugnance,  ïéleïa 
l'a  dit,  et  je  le  crois,  il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi. 
((  Quant  à  présent,  la  dépouille  de  ces  buffles  et 
de  ces  chamois  qui  sont  devenus  trop  nombreux 
dans  notre  Éden  nous  sera  utile.  Nous  respecterons 
les  oiseaux,  parce  que,  libres  de  quitter  cette  vallée, 
ils  ne  menacent  pas  de  nous  laisser  manquer  de 
fruits.  Un  jour  viendra  pourtant  où  les  hommes  aussi 
leur  feront  la  chasse,  si  le  nombre  de  ces  hôtes  avides 
augmente  jusqu'à  dépouiller  tous  les  arbres.  » 

Leucippe  devenait  triste  à  l'idée  des  futurs  be- 
soins de  l'humanité  et  de  la  persécution  que  les 
innocentes  créatures  de  l'air  et  des  bois  devaient 
fatalement  subir.  Elle  comprenait  cependant  que, 
■^  de  toutes  les  existences  de  ce  monde,  celle  de 
l'homme  étant  la  plus  précieuse,  toutes  celles  qui 
pouvaient  lui  devenir  nuisibles  devaient  être  sacri- 
fiées; mais  elle  pleura,  lorsqu'elle  vit  tomber  la 
première  biche  sous  la  flèche  d'Evenor,  et  le  jeune 
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homme  lui-même  ne  put  accomplir  cette  sorte  de 
meurtre  sans  une  émotion  profonde. 

Pourtant  il  regarda  comme  un  devoir  de  préser- 
ver l'Éden  d'une  dévastation  qui  eût  eu  pour  effet 
de  rendre  toutes  ces  bêtes  nuisibles  ou  furieuses; 
et  quand  il  en  eut  diminué  le  nombre,  il  s'attacha 
à  préserver  et  à  apprivoiser  toutes  celles  que  des 
instincts  de  domestication  poussaient  à  chercher  sa 
protection.  Elles  furent  bientôt,  par  les  soins  de 
Leucippe,  aussi  familières  que  celles  de  la  forêt  du 
Ténare,  et,  libres  dans  un  espace  assez  vaste  pour 
leurs  besoins  de  pâture  et  de  mouvement,  si  elles 
ne  venaient  pas  toutes  à  sa  voix,  du  moins  aucune 
ne  fuyait  à  son  approche,  et  plusieurs  semblaient 
même  se  plaire  à  ses  caresses.  Les  chiens  surtout 
montraient,  comme  ceux  de  ïéleïa,  une  intelligence 
et  un  attachement  extraordinaires,  et  si  quelques 
bêtes  malfaisantes  eussent  pu  pénétrer  dans  l'Éden, 
Evenor  et  Leucippe  eussent  été  fidèlement  gardés 
et  défendus. 

La  cabane  s'éleva  rapidement,  plus  vaste,  plus 
solide  et  plus  élégante  qu'aucune  de  celles  dont 
Evenor  se  rappelait  avoir  vu  le  modèle  dans  sa 
tribu.  Ses  outils  de  fer  lui  permettaient  une  bien 
autre  précision  dans  l'assemblage  des  pièces,  et  le 
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choix  de  matériaux  bien  plus  précieux.  Il  fit  tous 
les  montants  en  tiges  de  jeunes  cèdres  déjà  vigou- 
reux, et,  au  lieu  d'un  toit  de  branches  et  de  terre 
battue,  il  inventa  une  sorte  de  fronton  revêtu 
d'écorces  et  de  palmes,  qui  facilitait  l'écoulement 
des  pluies.  Il  ne  voulut  pas  que  Leucippe  y  entrât 
en  rampant,  comme  dans  une  tanière,  mais  qu'elle 
pût  y  marcher  et  y  respirer  comme  dans  la  vaste 
grotte  des  dives.  11  avait  eu  soin  de  ne  pas  dé- 
pouiller le  terrain  aux  alentours  et  de  réserver  de 
longues  vignes  qui,  enlacées  au  chèvrefeuille  et  au 
jasmin,  furent  disposées  par  lui  avec  grâce  sur  les 
parois  extérieures  et  sur  le  toit  de  la  cabane.  Il  in- 
venta même  des  sièges  et  des  vases  de  bois,  tandis 
que  Leucippe,  laborieuse  et  industrieuse  autant 
que  lui,  inventait  des  corbeilles  nouvelles  et  des 
ustensiles  de  jardinage.  Le  sol  de  la  cabane,  battu 
avec  soin  par  Evenor,  fut  recouvert  par  elle  d'une 
fme  pouzzolane  qu'elle  alla  recueillir  dans  les 
creux  volcaniques,  et  de  légères  dalles  de  basalte 
firent  un  canal  d'irrigation  au  milieu  du  palais  rus- 
tique. Evenor  y  avait  ménagé  le  passage  d'un  lim- 
pide ruisseau  dont  le  continuel  murmure  résonnait 
à  son  oreille  comme  un  chant  d'hyménée. 
Tout  ce  doux  travail  fut  poursuivi  avec  une  ar- 
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deur  naïve.  Quelquefois  Evenor  trouvait  que  Leu- 
cippe,  plus  calme  que  lui,  le  faisait  durer  trop 
longtemps.  Et  pourtant,  chaque  fois  qu'elle  insis- 
tait sur  la  perfection  d'un  détail,  il  s'y  prêtait'avec 
docilité,  et  l'achevait  avec  conscience.  Négliger 
quelque  chose  dans  l'embellissement  du  nid  sacré 
lui  eût  semblé  injurieux  envers  Leucippeet  indigne 
de  son  propre  amour. 

Chaque  soir,  les  deux  beaux  fiancés,  un  peu  fa- 
tigués de  leur  journée,  mais  impatients  de  recom- 
mencer le  lendemain,  retournaient  auprès  de  la 
dive.  Ils  la  trouvaient  rentrée  avant  eux  dans  la 
grotte,  et  la  joie  de  Leucippe  était  extrême  en  la 
revoyant.  Téleïa  lisait  sur  son  front  pur  la  pureté 
àe  ses  préoccupations  et  eût  craint  de  l'outrager 
par  un  doute. 

Mais,  de  son  côté,  Leucippe  la  regardait  avec 
une  secrète  anxiété.  La  dive  changeait  visiblement 
d'aspect.  Chaque  jour  elle  était  plus  pâle  et  d'une 
stature  plus  ténue,  ce  qui  la  faisait  paraître  plus 
grande.  Sa  beauté,  ravagée  par  la  douleur,  avait 
pourtant  un  type  de  noblesse  indélébile,  et  ses 
yeux  prenaient  une  sérénité  effrayante,  parce  qu'ils 
avaient  la  fixité  de  la  mort. 

Quand  Leucippe  lui  demandait  si  elle  éprouvait 
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quelque  souffrance  ou  quelque  redoublement  de 
tristesse,  elle  répondait,  avec  un  sourire  étrange, 
qu'elle  n'avait  jamais  été  plus  calme,  et  quand  ses 
enfants  adoptifs  la  suppliaient  de  ne  pas  rester 
seule  tout  le  jour,  et  de  venir  voir  leurs  travaux, 
elle  répondait,  avec  une  douceur  inexorable,  qu'elle 
irait  le  jour  où  Leucippe  lui  dirait  que  tout  était 
prêt  pour  la  prière  solennelle. 

Quand  tout  fut  prêt ,  en  effet ,  Leucippe  hésita 
et  trembla  devant  Evenor,  plus  tremblant  qu'elle 
même.  Leucippe  n'ignorait  pas  les  lois  de  l'hymé- 
née.  L'ignorance  absolue  des  vierges  est  un  résultai 
factice  de  l'éducation ,  une  nécessité  toute  relative 
de  nos  mœurs  corrompues.  Dans  les  temps  d'inno- 
cence ,  la  pudeur  n'était  menacée  d'aucun  souffle 
impur,  et  l'accomplissement  des  lois  de  la  vie  n'était 
pas  envisagé  comme  un  péril  pour  la  dignité  hu^ 
maine.  Si  Leucippe  eût  vécu  dans  la  tribu  d'Evenor, 
elle  eût  attendu  en  souriant  le  nouvel  hôte  de  sa 
cabane.  Mais  Leucippe,  aussi  pure  que  ces  filles 
sans  appréhension  et  sans  réflexion ,  avait  de  plus 
qu'elles  un  respect  éclairé  et  enthousiaste  pour 
l'époux  qui  lui  était  destiné.  Ce  respect  éveillait  en 
elle  la  pudique  modestie  de  l'amour  et  comme  un 
sentiment  de  terreur  religieuse  au  moment  d'une 

13. 


226  LES    AMOURS 


consécration  qui,  dans  sa  pensée,  embrassait  l'éter- 
nité tout  entière. 

De  son  côte ,  Evenor,  plus  tourmenté  de  vagues 
désirs  et  moins  timide  vis-à-vis  de  lui-même ,  se 
sentait  éperdu  et  troublé  devant  la  crainte  de  dé- 
plaire à  Leucippe.  Sa  délicatesse  intérieure  était  peut- 
être  moins  exquise,  car  il  s'inquiétait  de  l'émotion 
mystérieuse  de  sa  fiancée  sans  en  bien  comprendre 
la  cause.  11  avait  donc  des  moments  d'impatience 
où  il  était  tenté  de  lui  reprocher  de  l'aimer  faible- 
ment ;  mais  la  mélancolique  rougeur  de  Leucippe 
lui  semblait  une  condamnation  de  ses  pensées,  et 
il  n'osait  même  plus  la  questionner  sur  sa  réserve. 

Cependant,  un  soir  qu'ils  revenaient  vers  la  dive, 
il  lui  dit  en  s'agenoiiillant  devant  elle  pour  arrêter 
sa  marche  obstinée  : 

—  Écoute-moi,  Leucippe,  et  réponds-moi.  11  faui 
que  tu  me  dises  si  j'ai  perdu  ta  confiance,  et  si, 
par  quelque  faute  que  j'ignore,  j'ai  mérité  de  te 
voir  triste  et  pensive  comme  tu  l'es  depuis  que  la 
cabane  est  finie. 

—  Loin  de  là,  répondit  Leucippe;  ton  silence, 
ton  respect  et  ton  courage  me  pénètrent  d'un  tel 
amour,  que  je  me  demande  à  toute  heure  si  je 
mérite  d'être  ta  compagne  pour  toujours.  Songe, 
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Evenor,  que  nous  allons  jurera  Dieu,  devant 7 eleïa 
et  dans  toute  l'ardeur  de  nos  volontés,  de  nous  ap- 
partenir l'un  à  l'autre  dans  cette  vie  et  dans  toute 
la  suite  de  nos  existences  futures.  Eh  bien,  sais-tu 
à  quoi  je  songe?  C'est  que,  si  je  ne  suis  pas  un 
être  assez  parfait  pour  te  rendre  heureux,  tu  seras 
troublé  par  moi  et  las  de  moi  dans  toute  l'éternité. 
Voilà  pourquoi  j'hésite  et  me  recueille  ;  voilà  pour- 
quoi je  rêve  et  prie  sans  cesse.  Si  je  devais  être, 
dans  l'hyménée,  l'éternelle  cause  de  ta  souffrance, 
j'aimerais  mieux  rester  ta  sœur,  car  jusqu'à  ce  jour, 
je  ne  t'ai  causé  aucune  peine,  et  tu  m'as  toujours 
bénie.  J'ignore  les  joies  de  l'hyménée  ;  mais,  quelles 
qu'elles  soient,  j'y  renoncerais  à  jamais  plutôt  que 
de  te  les  donner  au  prix  de  ton  amitié  sans  mélange 
et  sans  fm. 

—  Ah!  je  puis  te  jurer  de  moi  la  même  chose, 
s'écria  Evenor.  Oui,  j'aimerais  mieux  rester  ton 
frère  que  de  satisfaire  ma  passion  au  prix  de  ton 
bonheur  et  de  ta  tendresse.  Mais  j'ai  confiance  en 
moi-même.  J'ai  l'orgueil  de  mon  amour,  et  tu  ne 
dois  pas  t'en  méfier.  Je  me  sens  en  possession 
d'une  flamme  si  ardente  et  si  sainte,  que  je  peux 
répondre  de  moi  comme  de  toi-même.  Va,  ne  crains 
rien.  Dieu  sait  que  je  suis  digne  de  ton  amour. 
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parce  que  le  mien  est  toute  ma  vie.  Quand  je  de- 
vrais souffrir  pour  toi  tout  ce  que  l'humanité  peut 
souffrir,  des  peines  et  des  craintes  que  j'ignore.... 
quelles  qu'elles  soient,  je  les  accepte,  sachant  que 
je  ne  puis  rien  souffrir  qui  me  vienne  de  toi ,  et 
que  je  serai  toujours  assez  heureux,  puisque  tu 
m'aimes. 

Leucippe  releva  Evenor,  et,  sans  lui  répondre, 
elle  le  conduisit  auprès  de  la  dive  : 

—  Ma  mère ,  lui  dit-elle ,  veux  tu  venir  demain 
bénir  la  maison  de  l'Éden ,  qui  est  prête  à  te  re- 
cevoir ? 

—  Soyez-y  à  l'aube  naissante,  répondit  la  dive. 
Moi,  j'y  entrerai  avec  le  premier  rayon  du  soleil. 

Les  oiseaux  commençaient  à  gazouiller  faible- 
ment dans  le  crépuscule  bleuâtre  quand  les  fiancés 
.entrèrent  dans  le  splendide  bosquet  de  fleurs  et  de 
feuillages  qui  entourait  la  cabane;  mais  ils  n'osèrent 
pénétrer  les  premiers  dans  la  cabane  même.  Leu- 
cippe avait  suspendu  devant  la  porte  un  de  ces 
forts  tissus  de  palmier  que  la  dive  lui  avait  en- 
seigné à  tresser  pour  conserver  la  fraîcheur  de  son 
habitation.  Quand  la  dive  arriva-  et  souleva  cette 
natte,  deux  petits  roitelets  troglodytes,  qui  s'y 
étaient  glissés  durant  la  nuit,  en  sortirent  avec  un 
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chant  d'une  douceur  inexprimable.  En  d'autres 
temps,  cet  augure  eût  été  commenté  et  interprété 
par  les  hommes.  Les  jeunes  époux  n'y  virent  qu'un 
sujet  d'attendrissement  qu'ils  ne  cherchèrent  point 
à  définir. 

D'ailleurs  la  dive  absorbait  leur  attention.  Elle 
avait  repris,  pour  ce  jour-là,  l'antique  costume  de 
sa  race.  Sa  tunique  de  peau  de  panthère  tachetée 
(dépouille  d'un  animal  depuis  longtemps  expatrié 
de  cette  région)  était  assujettie  à  sa  taille  svelte  et 
imposante  par  une  ceinture  et  des  agrafes  d'or 
d'un  travail  lourd  et  d'un  goCit  austère  comme  le 
bandeau  de  pierreries  brutes  qui  retenait  ses  longs 
cheveux  blonds.  Elle  portait  un  livre,  c'est-à-dire 
une  large  tablette  de  métal  qu'elle  posa  sur  le  seuil 
de  la  cabane.  Elle  avait  passé  les  jours  et  les  nuits, 
depuis  les  fiançailles  du  jeune  couple,  à  résumer, 
dans  de  courtes  sentences,  les  principes  religieux 
et  sociaux  qu'elle  leur  avait  communiqués.  La 
science  des  temps  primitifs,  loin  de  s'aider  du  dé- 
veloppement de  l'éloquence,  consistait,  pour  la 
langue  écrite,  dans  une  symbolisation  énergique 
et  concise  de  l'idéa  De  là  le  mystère  de  ces  for- 
mules, qui  ne  fut  motivé  d'abord  que  par  la  diffi- 
culté matérielle  de  résumer  les  codes  religieux  dans 
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de  courtes  inscriptions  ou  sur  des  monuments  pour 
ainsi  dire  portatifs,  mais  qui,  plus  tard,  par  une 
fausse  application  de  la  loi  d'initiation,  devint  le 
principe  des  doctrines  ésotériques.  De  ce  que  la 
parole,  fugitive  et  facile  à  altérer,  ne  suffisait  pas 
à  l'enseignement  religieux;  de  ce  que  le  dogme 
écrit  exigeait  de  certaines  constructions  de  langage 
et  de  certaines  études ,  l'erreur  des  initiations 
exclusives  et  secrètes  prévalut  longtemps  dans  les 
sociétés  naissantes,  jusqu'aux  époques  de  lumière 
morale,  où  de  sublimes  vulgarisateurs,  comme 
Orphée,  Pythagore  ou  Moïse,  dégagèrent  la  vérité 
du  mythe  et  donnèrent,  en  langue  vulgaire,  les 
lois  de  la  religion  et  de  la  vertu  à  tous  les  hom- 
mes. 

Les  tables  de  la  loi ,  qu'apportait  la  dive  aux 
premiers  initiés  de  l'humanité,  étaient  loin  de  cette 
apparente  simplicité,  bien  qu'elles  fussent  pour 
Evenor  et  Leucippe  d'une  simplicité  encore  plus 
radicale.  A  travers  les  signes  abréviatifs  qui  sa- 
vaient rendre  chaque  phrase  par  un  mot,  par  moins 
qu'un  mot,  par  un  signe  élémentaire,  voici  la  tra- 
duction de  ce  qu'ils  lurent  : 

((  Dieu,  essence  et  substance  infinies,  partout  et 
toujours  simultanément. 
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a  L'homme,  essence  et  substance  finies,  dans  les 
temps  et  dans  les  mondes  successivement. 

((  La  perfection  divine  infinie  partout  et  toujours 
spontanément. 

«  La  perfection  humaine  relative  dans  les  temps 
et  dans  les  mondes  progressivement. 

«  L'esprit  divin  créateur,  rénovateur  et  révélateur 
partout  et  toujours  simultanément. 

«  L'esprit  humain  inventeur,  innovateur  et  pro- 
pagateur dans  les  mondes  et  dans  les  temps  pro- 
gressivement. 

«  Dieu ,  toute  lumière ,  toute  puissance ,  tout 
amour. 

u  L'homme,  toute  aspiration  à  la  lumière,  à  la 
liberté,  à  l'amour. 

«  A  qui  croit  et'observe  les  lois,  le  règne  du  bien 
et  le  perfectionnement  soutenu  de  son  être  dans 
l'infini  et  dans  l'éternité. 

((  A  qui  les  nie  et  les  méprise ,  le  châtiment  du 
mal  et  l'angoisse  d'une  lente  amélioration  dans  les 
mondes  et  dans  les  temps.  » 

Les  pensées  élémentaires  qu'aujourd'hui,  à  l'aide 
des  mots  propres  et  de  l'écriture  convenue  et  fixée, 
nous  pouvons  éterniser  en  quelques  minutes, 
avaient  coûté  un  travail  sérieux  et  opiniâtre  à  la 
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dive,  forcée  de  créer  à  la  fois  les  mots  et  les  signes; 
car  on  pense  bien  que,  de  tous  les  entretiens  que 
nous  avons  prêtés  aux  trois  anachorètes  du  Ténare, 
pas  une  seule  phrase,  pas  un  seul  mot  ne  pourrait 
être  la  traduction  directe  des  formes  d'un  langage 
primitif.  Mais  l'esprit  de  ces  entretiens  et  le  fond 
de  ces  doctrines ,  pour  être  modernes,  n'en  sont 
pas  moins  conformes  aux  mystiques  révélations  de 
la  plus  haute  antiquité. 

Quelle  que  soit  la  forme,  quel  que  soit  le  sym- 
bole, des  vérités  à  la  fois  immenses  et  naïves  appa- 
raissent comme  une  révélation  émanée  du  ciel 
même,  à  l'aurore  de  la  raison  humaine,  et  quand 
cette  raison  a  tourné  dans  des  cercles  de  lumière 
ou  de  ténèbres  qui  s'enchaînent  comme  les  spires 
d'une  spirale,  elle  n'arrive  qu'à  confirmer,  par 
ses  travaux  et  ses  recherches,  la  force  de  ces  vérités 
proclamées  à  priori  par  l'inspiration  divinatoire 
des  premiers  âges. 

Quant  à  l'écriture  mystérieuse  de  la  dive,  trans- 
mise à  Kvenor  et  à  Leucippe,  c'était  probablement 
celle  dont  les  hommes  ont  gardé  longtemps  les  ru- 
diments, affaiblis  et  altérés  dans  les  secrètes  tradi- 
tions de  leurs  temples.  On  sait  que,  de  même  que 
le  latin,  langue  morte  et  lettre  close  pour  les  illet- 
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très,  sert  aujourd'hui  de  formule  au  culte  catho- 
lique, une  langue  morte,  oubliée  du  vulgaire,  fut 
longtemps  la  formule  des  initiations  de  certains 
sanctuaires  dans  la  haute  antiquité.  C'était  la 
langue  sacrée,  la  langue  mystérieuse  qui,  torturée 
par  l'interprétation,  comme  l'est  aujourd'hui  l'hé- 
braïque primitive,  arriva  à  se  perdre  entièrement,, 
peut-être  à  l'époque  de  l'événement  inconnu  sym- 
bolisé dans  le  récit  de  la  tour  de  Babel. 

Quand  la  dive  eut  fait  lire  aux  fiancés  les  pré- 
ceptes écrits,  elle  leur  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  apprendre  ;  vous  savez 
tout  ce  que  je  sais,  car  tout  ce  qui  est  écrit  là  est 
écrit  pour  l'esprit.  Vous  savez  que  vous  êtes  esprit 
avant  d'être  corps  et  que  l'esprit  est  lumière.  Vous 
savez  que  l'esprit  s'unit  au  corps,  c'est-à-dire  l'es- 
sence à  la  substance  par  la  loi  de  l'amour,  et  que, 
comme  la  perfection  divine  est  à  la  fois  esprit,  sub- 
stance et  amour,  la  perfection  humaine  doit  tendre 
à  équilibrer  les  forces  de  l'esprit,  du  sentiment  et 
de  la  substance. 

((  N'oubliez  donc  jamais  que  vous  êtes  deux 
âmes  qui  s'unissent,  c'est-à-dire  deux  intelligences 
aimantes,  et  que  l'union  des  sens  n'est  qu'une  ma- 
nifestation passagère  et  comme  un  sacrement  ou 
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mystère  commémoratif  de  l'union  spirituelle  et 
permanente  de  vos  êtres  abstraits.  Que  cette  no- 
tion domine  le  délire  de  vos  embrassements,  elle 
le  rendra  divin  et  fera,  d'un  acte  de  la  vie  maté- 
rielle, un  acte  de  la  vie  supérieure.  Les  vraies  dé- 
lices de  l'amour  sont  à  ce  prix.  Quiconque,  dans 
les  actes  de  l'amour,  oublie  son  âme,  ne  trouve 
dans  la  vertu  de  son  corps  que  fureur  suivie  de  las- 
situde. Pour  celui  qui  unit  son  âme  en  même  temps 
que  son  corps,  les  transports  sont  sacrés  et  les 
anéantissements  délicieux.  Là  est  tout  le  mysté- 
4'ieux  plaisir  des  sens,  la  dernière  des  manifesta- 
tions de  l'animalité  sauvage,  la  première  de  celles 
de  la  spiritualité  humaine.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  la  dive  bénit  le  chaste  couple 
et  se  retira. 

Elle  n'avait  exigé  des  deux  époux  aucune  for- 
mule de  serment  réciproque.  Le  serment  n'était 
pas  encore  institué  sur  la  terre.  Témoignage  de  la 
fragilité  humaine,  ce  vain  palliatif  de  notre  misère 
ne  pouvait  pas  être  imaginé  dans  l'âge  de  l'inno- 
cence, et  chez  ces  deux  premiers  initiés  à  l'idée 
d'amour  et  de  vertu,  la  vertu  inséparable  de  l'amour 
mise  en  doute  par  l'exigence  réciproque  du  ser- 
ment eût  semblé  souillée  par  un  blasphème. 
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[.a  dive  ne  s'était  pas  préoccupée  non  plus  d'une 
formalité  qui,  dans  les  temps  ultérieurs,  eût  semblé 
indispensable  aux  âmes  pieuses  ;  je  veux  parler  du 
consentement  et  de  la  bénédiction  des  parents 
d'Evenor.  La  raison  de  cet  oubli  était  simple  : 
l'hyménée  d'Evenor  et  de  Leucippe  était  le  premier 
hyménée  consacré  religieusement  sur  la  terre.  Chez 
les  hommes,  l'amour  n'était  encore  qu'un  instinct 
tout  ingénu,  satisfait  sans  prévoyance  et  sans  so- 
lennité. L'attrait  de  la  jeunesse  décidait  du  choix. 
La  fidélité  était  un  autre  instinct  naturel,  dont  nul 
ne  songeait  à  nier  l'excellence  et  que  les  conditions 
sociales  de  la  famille  tendaient  à  conserver,  en 
l'absence  de  lois  et  de  préceptes.  Mais  qu'il  y  avait 
loin  de  ces  inoffensives  associations  à  l'union  ar- 
dente, parce  qu'elle  était  raisonnée,  d'Evenor  et  de 
Leucippe  ! 

Si  Evenor  eût  vécu  dans  sa  tribu,  il  eût  rencontré 
fortuitement  la  compagne  de  sa  vie,  ou,  s'il  l'eût 
cherchée,  ce  n'eût  été  que  sous  l'influence  magné- 
tique d'un  soleil  de  printemps.  Appelée  comme  lui, 
par  les  effluves  de  la  vie  printanière,  dans  quelque 
retraite  ombragée  ou  dans  quelque  promenade  exci- 
tante, cette  compagne,  à  la  fois  sans  crainte  comme 
sans  enthousiasme,  sans  trouble  comme  sans  vo- 
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lupté,  eût  consenti  à  être  sa  femme,  sans  prendre 
à  témoin  ni  le  ciel  incompréhensible,  ni  la  terre 
insouciante,  ni  la  famille  débonnaire.  La  nouvelle 
épouse  fût  revenue  vers  la  tribu  avec  le  nouvel 
époux,  pour  dire  à  ces  tranquilles  parents  :  «  Nous 
nous  sommes  unis  l'un  à  l'autre,  et  nous  allons 
bâtir  notre  demeure.  »  A  quoi  ceux-ci  eussent  ré- 
pondu :  ((  Allez,  et  nous  vous  aiderons  à  élever  vos 
enfants.  » 

Evenor  ne  pouvait  donc  songer  à  consulter  son 
père  et  sa  mère,  dans  l'état  d'ignorance  et  d'indif- 
férence où  il  les  avait  laissés  plongés  ;  mais  il  se 
réservait,  ainsi  que  Leucippe,  d'aller  leur  demander 
leur  bénédiction,  en  même  temps  qu'il  leur  appren- 
drait, s'il  était  possible,  quelles  relations  sociales 
et  religieuses  étabHt  l'adoption  particulière. 

Cette  résolution  ne  fut  donc  pas  mise  en  oubli 
dans  l'ivresse  de  leur  bonheur.  Toutes  leurs  notions 
supérieures  ne  pouvaient  que  s'aviver  au  foyer  de 
leur  amour,  et,  peu  de  jours  après  leur  hymé- 
née,  Téleïa  vit  avec  une  satisfaction  douloureuse 
qu'Evenor  travaillait  avec  Leucippe  au  plan  de  sa 
maison  flottante. 

La  pauvre  dive  avait  sacrifié  ses  propres  en- 
trailles sur  l'autel  de  l'amour  divin.  Elle  avait 
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connu  de  l'humanité  cette  excessive  tendresse  ma- 
ternelle qui  lui  avait  été  envoyée  d'abord  dans  la 
personne  de  ses  enfants  comme  une  épreuve  su- 
prême, et  ensuite  dans  celle  d'Evenor  et  de  Leu- 
cippe,  comme  une  suprême  consolation.  'Mais  le 
temps  était  venu  où  elle  avait  compris  et  accepté 
l'immolation  de  ce  dernier  bonheur,  comme  une 
nécessité  du  bonheur  de  ses  enfants  adoptifs,  puis- 
que, dans  ses  idées  rigides  et  saines,  leur  bonheur 
ne  pouvait  être  séparé  de  la  pratique  du  devoir. 
Elle  combattait  donc  contre  elle-même,  tout  en 
combattant  la  tendresse  que  lui  témoignait  Leu- 
cippe,  et  tous  ses  soins  tendaient  désormais  à  lui 
inculquer  non-seulement  l'idée,  mais  encore  l'ha- 
bitude de  leur  séparation. 

Dans  cette  lutte  intérieure,  Téleïa  sentait  sa  vie 
physique  diminuer  rapidement,  en  même  temps 
que  l'enthousiasme,  fruit  sacré  de  la  douleur,  exal- 
tait le  principe  de  sa  vie  intellectuelle.  Cachant  sa 
souffrance  et  dominant  ses  regrets  anticipés,  elle 
souriait  devant  ces  préparatifs  de  départ  et  parlait 
du  retour  espéré  de  ses  enfants,  en  frémissant,  au 
fond  du  cœur,  des  hasards  du  voyage  et  des  dan- 
gers de  la  mer. 
Elle  ne  varia  pourtant  point  dans  sa  résolution 
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de  ne  pas  les  suivre.  Quand  Leucippe  la  suppliait  : 

—  Non,  répondait-elle,  Dieu  n'a  point  permis 
de  cette  façon  l'alliance  des  dives  avec  les  hommes. 
Tout  ce  que  je  pouvais  faire  pour  eux  est  accompli. 
Ma  figure  ne  leur  causerait  que  frayeur,  et  ma  pa- 
role étrangère  ne  pourrait  porter  chez  eux  aucun 
fruit.  C'est  Ici  que  je  dois  vous  attendre  pour  ra- 
nimer en  vous  l'esprit  d'amour  et  de  foi,  si,  ébranlés 
comme  je  le  fus  moi-môme  par  quelque  grande 
douleur,  vous  revenez  me  demander  l'assistance 
morale  et  religieuse. 

Leucippe,  en  la  voyant  si  pâle  et  si  affaiblie, 
tremblait  de  ne  plus  la  retrouver;  mais  Evenor 
lui  rendait  l'espoir  et  les  idées  riantes. 

—  Aie  confiance,  lui  disait-il  ;  Dieu  a  donné  pou- 
voir à  l'homme  sur  toute  la  terre  et  sur  les  eaux 
par  conséquent  ;  nous  vaincrons  cet  élément  ter- 
rible :  le  voyage  est  court  ;  nous  le  ferons  souvent, 
et  si,  comme  je  le  crois,  nous  détruisons  la  frayeur 
que  'les  dives  inspirent  aux  hommes,  nous  vien- 
drons chercher  Téleïa  pour  vivre  parmi  eux.  Songe 
qu'elle  est  jeune  encore,  et  que,  selon  la  loi  qui 
présidait  encore  naguère  à  l'existence  de  sa  race, 
elle  doit  vivre  encore  plus  longtemps  que  nous. 

Dès  qu'Evenoreût  entrepris  la  barque  qu'il  appe- 
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lait  sa  maison  flottante,  il  se  sentit  comme  pas- 
sionné pour  cet  ouvrage.  11  en  choisit  les  matériaux 
avec  un  grand  soin.  Que  n'eût-il  pas  donné  pour 
retrouver  les  débris  de  celle  qui  avait  autrefois 
porté  Leucippe  vers  ce  rivage  !  Un  jour  qu'il  rêvait 
au  bord  du  lac  d'Éden,  examinant  diverses  combi- 
naisons de  petits  ais  flottants  qu'il  y  avait  lancés 
comme  des  essais  de  la  réalisation  de  sa  pensée, 
Leucippe  lui  dit  en  lui  montrant  une  sarcelle  ap- 
privoisée qui  nageait  tout  près  d'eux  : 

—  Regarde  cet  oiseau,  il  navigue  sans  effort  et 
sans  aucune  science,  grâce  à  sa  forme  élégante.  Sa 
poitrine  gonflée  fend  les  ondes,  et  tout  son  corps 
allongé  et  finement  arrondi  semble  destiné  à  sur- 
nager, quelque  vent  qui  le  pousse. 

—  J'ai  déjà  remarqué  cela,  dit  Evenor,  et  je  veux 
donner  à  mon  ouvrage  la  forme  du  cygne,  qui  est 
encore  plus  belle.  Faire  flotter  un  corps  sur  la  mer 
ne  me  paraît  pas  diflicile  ;  mais  comment  le  diri- 
gerons-nous? Ces  oiseaux  nageurs  se  servent  de 
leurs  pattes,  et  il  nous  faudrait  faire  un  grand 
oiseau  de  bois  qui  eût  aussi  deux  pieds  palmés  ca- 
pables de  battre  les  ondes.  Gela  n'est  pas  impos- 
sible, car  nos  bras  sauraient  bien  mettre  ces  sortes 
de  nageoires  en  mouvement.  Ce  qui  me  tourmente, 
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c  est  pourquoi  l'homme  lui-même-  ne  nage  pas 
comme  les  animaux,  et  il  me  semble  que,  si  j'es- 
sayais, je  traverserais  ce  lac,  dont  une  folle  mé- 
fiance m'a  empêché  jusqu'à  ce  jour  d'affronter  les 
endroits  profonds. 

En  parlant  ainsi,  tout  plein  de  sa  méditation, 
Evenor  s'élança  dans  les  ondes  bleues  du  lac,  et, 
s' abandonnant  à  son  instinct,  il  trouva,  en  peu 
d'instants,  le  système  de  mouvement  qui  devait  le 
maintenir  à  la  surface  et  lui  fournir  une  nouvelle 
manière  de  cheminer  sur  un  milieu  sans  résistance 
absolue.  Leucippe,  effrayée  d'abord,  n'eut  pas  plus 
tôt  vu  sa  victoire,  qu'elle  s'élança  à  son  tour  et  se 
mit  à  nager  avec  plus  de  souplesse  encore  que  lui, 
plongeant  en  folâtrant  comme  une  mouette,  et  se 
livrant  à  l'instinct  avec  la  confiance  d'une  âme 
heureuse. 

Ce  jour-là,  ces  époux  ingénus  s'imaginèrent  qu'ils 
n'avaient  plus  besoin  d'une  barque,  et  qu'ils  pou- 
vaient traverser  les  mers  comme  les  hirondelles. 
Il  leur  tardait  d'être  au  lendemain  pour  essayer 
leurs  forces  au  sein  des  vagues;  mais  ils  eurent 
bientôt  reconnu  le  court  trajet  qu'ils  pouvaient 
faire,  et  ils  revinrent,  se  disant  qu'ils  n'avaient 
oublié  qu'une  chose,  c'est  qu'il  leur  eût  fallu  des 
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ailevS  pour  reposer  leurs  autres  membres,  ou  pour 
aborder  les  écueils  d'où  le  flot  les  repoussait  avec 
fureur. 

La  construction  de  l'esquif  fut  donc  reprise  avec 
courage,  et,  après  bien  des  essais,  les  rames  furent 
mises  en  mouvement  ;  la  pirogue,  svelte  et  légère, 
fut  lancée  par  Evenor  à  une  certaine  distance  du 
rivage.  Leucippe,  penchée  sur  les  flots,  le  suivait 
des  yeux,  pâle  et  frissonnante.  La  dive  lui. cacha 
d'abord  sa  propre  angoisse  ;  mais,  quand  elle  vit 
la  hardiesse  et  Thabileté  du  jeune  nautonier,  elle 
revint  à  sa  confiance  fataliste. 

—  Cette  race  est  faite  pour  tout  soumettre , 
s'écria-t-elle  avec  transport,  et  les  éléments  ne 
peuvent  rien  contre  elle!  Va,  Leucippe,  va,  ma 
fille,  et  ne  crains  rien.  Monte  sur  cet  oiseau  ma- 
gique, qui  peut  faire  à  votre  gré  le  tour  du  monde. 

Evenor  ne  consentit  cependant  à  prendre  Leu- 
cippe à  ses  côtés,  dans  la  barque,  que  quand  il  se 
sentit  bien  maître  de  sa  découverte.  Il  la  perfec- 
tionna bientôt  d'une  manière  qu'il  n'avait  pas  pré- 
vue. Comme  il  avait  trouvé  la  chaleur  ardente  sur 
cette  mer  sans  abris,  il  voulut  y  faire  une  tente  à 
Leucippe,  et,  à  cet  effet,  il  dressa  sur  des  piquets 
adaptés  à  l'esquif  la  tendine  de  tissu  de  palmier  de 
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sa  cabane.  Aussitôt  la  brise  enfla  cette  voile  impro- 
visée, et  les  époux  virent  qu'ils  pouvaient  se  re- 
poser de  la  fatigue  de  ramer. 

En  peu  de  jours,  Evenor  observa  les  effets  du 
vent  combinés  avec  la  résistance  du  tissu,  et  il  sut 
se  servir  de  la  voile  comme  il  s'était  servi  de  la 
rame.  Dès  lors,  il  n'eut  plus  de  crainte  pour  sa 
compagne  chérie  et  prit  les  instructions  de  la  dive, 
qui  lui  enseigna  sur  quelles  étoiles  il  devait  se  di- 
riger dans  le  cas  où  la  nuit  les  surprendrait  dans 
leur  traversée.  Elle  porta  dans  la  barque  les  vases, 
les  outils  et  les  toiles  de  roseaux  et  d'écorces  dont 
elle  voulait  que  ses  enfants  pussent  transmettre 
l'invention  et  l'usage  aux  hommes  de  leur  race. 
Leucippe  cueillit  les  plus  beaux  fruits  de  l'Éden, 
Evenor  lui  ayant  appris  qu'ils  étaient  inconnus  à  sa 
famille  et  à  sa  tribu.  Lui-même  choisit  la  dépouille 
des  animaux  qu'il  n'avait  jamais  vus  paraître  sur 
le  plateau,  et  les  plantes  dont  la  graine  nourris- 
sante pouvait  être  acclimatée  dans  d'autres  régions. 

Munis  de  tous  ces  présents,  ils  reçurent  la  béné- 
diction de  Téleïa,  qui  partageait  leur  confiance 
quant  à  la  rapidité  et  à  la  sûreté  du  voyage,  mais 
qui  leur  cachait  l'effroi  et  la  douleur  de  l'isolement 
où  elle  allait  retomber.  Elle  affectait  même  de  leur 
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dire  qu'elle  avait  besoin  de  quelques  jours  de  so- 
litude pour  se  recueillir  après  tant  de  préoccupa- 
tions dont  ils  avaient  été  l'objet. 

Elle  les  suivit  du  regard  aussi  longtemps  que  sa 
vue  put  saisir  l'esquif  comme  un  point  noir  sur  les 
flots  écumeux.  Debout  sur  le  rocher  le  plus  élevé 
qu'elle  avait  pu  atteindre,  tant  qu'elle  distingua 
les  baisers  que  lui  envoyait  Leucippe,  elle  agita 
son  voile  dans  les  airs;  mais,  quand  la  barque  eut 
tourné  les  écueils  de  la  côte  et  .qu'elle  ne  vit  plus 
rien,  elle  se  laissa  tomber  sur  la  roche  dénudée  et 
y  resta  comme  privée  du  souiïle  de  sa  vie,  emporté 
par  sa  chère  Leucippe. 

Quand  elle  se  releva,  elle  fut  surprise  de  se 
trouver  dans  les  ténèbres.  Le  soleil  lui  faisait  pour- 
tant sentir  sa  chaleur,  et  le  chant  des  oiseaux  ré- 
sonnait dans  les  airs.  Elle  chercha  à  voir  le  ciel  ; 
elle  n'y  trouva  ni  soleil,  ni  nuages,  ni  étoiles  ; 
c'était  une  voûte  sans  clarté.  Elle  chercha  à  voir  le 
sol  sur  lequel  ses  pas  se  dirigeaient  au  hasard  : 
c'était  un  linceul  uniforme.  Elle  chercha  à  voir  ses 
chiens,  qui  hurlaient  autour  d'elle  et  la  tiraient  par 
son  vêtement;  elle  ne  les  distingua  pas  plus  que  le 
reste.  Elle  passa  les  mains  devant  ses  yeux  et  n'y 
sentit  passer  aucune  ombre. 
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—  Gela  devait  être,  dit-elle  avec  la  tranquillité 
du  désespoir.  Leucippe  était  la  lumière  de  mes 
yeux.  Elle  soutenait  mon  existence  ;  elle  en  était  le 
but  et  la  cause.  A  présent,  dive  condamnée,  me 
voici  aveugle  comme  ceux  de  ma  race  ont  commencé 
et  fini.  Dieu,  mon  père,  que  ta  volonté  soit  faite! 
Si  je  ne  dois  plus  entendre  la  voix  de  Leucippe, 
donne-moi  la  lumière  d'un  séjour  plus  propice; 
mais  si  je  puis  encore  lui  être  bonne  à  quelque  J 

chose  sur  la  terre,  laisse-moi  vivre  encore  dans 
l'horreur  des  ténèbres. 

Et  la  dive  infortunée,  guidée  par  ses  chiens  in- 
quiets et  plaintifs,  se  traîna  le  long  des  rochers  et 
regagna  sa  grotte  solitaire. 
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.IX 


L'ORGUEIL. 


11  nous  faut  revenir  en  arrière  de  quelques  années 
et  voir  ce  qui  s'était  passé  chez  les  hommes  du 
plateau  depuis  la  disparition  d'Evenor. 

L'aïeul  était  rentré  dans  le  sein  de  Dieu  après  de 
longs  jours  dont  l'innocence  n'avait  pas  été  tout  à 
fait  inféconde,  puisqu'il  avait  encouragé  les  progrès 
relatifs  de  sa  nombreuse  postérité  autant  qu'il  lui 
était  donné  de  le  faire.  Après  lui,  ces  progrès  furent 
pourtant  plus  rapides  dans  un  certain  sens,  mais 
ils  prirent  un  caractère  dangereux,  faute  de 
lumières  suffisantes. 

14. 
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Parmi  les  compagnons  d'enfance  d'Evenor,  Sath, 
fils  d'une  des  sœurs  de  sa  mère,  avait  montré  une 
singulière  indifférence,  et  même  comme  une 
secrète  joie,  devant  l'événement  qui  avait  jeté  le 
deuil  et  l'effroi  dans  la  famille.  Tandis  qu'on  cher- 
chait de  tous  côtés  l'enfant  disparu,  et  que  la  mère 
désolée  faisait  retentir  les  bois  et  les  prairies  de 
ses  cris  et  de  ses  sanglots,  l'adolescent  farouche 
donnait  des  signes  de  dédain  et  affectait  de  ne  pas 
se  mêler  aux  recherches  des  autres  membres  de  la 
tribu. 

Sath  était  plus  âgé  de  quelques  années  que  les 
autres  compagnons  d'Evenor,  et  son  développement 
robuste  le  faisait  paraître  plus  avancé  encore.  Sa 
beauté  déjà  virile  réjouissait  les  regards,  mais  son 
intelligence  tardive  l'avait  longtemps  effacé  et 
comme  subordonné  à  l'ascendant  d'Evenor  et  do 
ses  jeunes  amis. 

Evenor  parti,  la  vanité  de  Sath  se  sentait  plus 
à  l'aise,  car  il  était  vain  de  sa  taille,  de  sa  force  et 
de  son  habileté  dans  les  exercices  du  corps.  Le 
contentement  de  soi-même  est  une  des  premières 
misères  humaines  que  l'on  voit  se  développer  dans 
l'enfance  de  l'individu,  et  presque  toujours  l'en- 
gouement prématuré  dont  il  se  sent  l'objet  le  jette 
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pour  toute  sa  vie  dans  ce  mal  incurable.  C'est  à  ce 
mal  qu'Evenor  lui-même  eût  peut-être  succombé 
sans  l'expiation  de  sa  solitude  dans  i'Éden  et  sans 
les  sages  enseignements  de  la  dive. 

Ce  que  l'on  peut  observer  dans  l'enfance  de  l'in- 
dividu se  remarque  aussi  dans  celles  des  peuples. 
L'orgueil  et  la  vanité  y  suscitent  les  premiers  trou- 
bles, et  quand  les  temps  d'innocence  finissent  avec 
l'abondance  des  biens  de  la  terre,  l'ambition  et  la 
cupidité  se  trouvent  tout  naturellement  engendrées 
par  ces  premiers  vices,  jusque-là  inoffensifs  en 
apparence. 

La  vanité  est  contagieuse.  Nul  ne  peut  se  parti- 
culariser sans  éveiller  aussitôt  chez  les  autres  le 
besoin  de  se  particulariser  aussi,  et  de  savourer 
ces  douceurs  de  l'approbation  générale  qui  sont 
l'émulation  des  nobles  âmes  et  l'enivrement  des 
esprits  faibles. 

Evenor,  en  méritant  les  préférences  de  sa  famille 
par  de  précoces  tendances  au  bien  général,  avait 
fait  naître  l'émulation  parmi  ceux  de  son  âge.  Satb 
n'avait  pas  partagé  ce  sentiment  parce  qu'il  ne 
l'avait  pas  compris.  Porté  à  l'individualisme,  il 
n'avait  éprouvé  que  de  la  jalousie,  et  quand  il  se 
trouva  seul  doué  de  certains  avantages  qui  atti- 
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raient  l'attention  sur  lui,  il  les  fit  valoir  avec 
âpreté.  De  là  naquirent  aussitôt  chez  ses  compa- 
gnons des  instincts  de  même  nature,  qui  n'atten- 
daient que  l'étincelle  de  l'exemple  et  du  succès 
pour  s'enflammer. 

En  peu  d'années  la  jeunesse  se  montra  donc  plus 
bruyante,  plus  active  physiquement,  plus  aventu- 
reuse et  moins  soumise  aux  parents  qu'elle  ne 
l'avait  été  jusque-là,  et  les  vieillards  de  la  tribu, 
voyant  ou  croyant  que  ce  développement  des  forces 
et  des  volontés  pouvait  devenir  dangereux,  es- 
sayèrent de  réclamer  sous  le  nom  d'autorité  ce  qui 
jusqu'alors  avait  été  connu  sous  un  nom  équivalent 
à  celui  de  confiance.  Les  adolescents  supportèrent 
avec  dépit  ce  premier  frein  ;  mais,  dès  qu'ils  furent 
en  âge  de  se  prononcer,  ils  le  secouèrent ,  les  uns 
soutenus ,  les  autres  blâmés  par  leurs  ascendants 
au  premiers  degré,  qui  voyaient  éclore  cette  indé- 
pendance de  l'esprit  avec  crainte  ou  avec  plaisir , 
selon  leurs  tendances  particulières.  La  vieillesse  se 
trouva  donc  forcée  de  transiger,  et,  en  l'absence 
de  règles  fixes  dont  on  n'avait  pas  encore  l'idée,  on 
commença  à  vivre  dans  une  sorte  d'agitation  et  de 
méfiance. 

Un  instinct  naturel  ramenait  cependant  la  plu- 
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part  des  jeunes  gens  à  la  soumission  envers  les  pa- 
rents; mais  cet  instinct,  à  peu  près  nul  chez  Sath, 
s'affaiblissait  devant  les  suggestions  de  l'amour- 
propre,  et  les  natures  irrésolues  tendirent  bientôt 
à  se  rapprocher  de  lui  et  à  s'abriter  sous  le  succès 
de  son  initiative. 

Des  luttes  de  force  et  d'adresse  furent  instituées 
sous  le  nom  de  jeux.  Nées  du  hasard ,  ces  luttes 
devinrent  une  passion  aussi  vive  chez  ceux  qui  en 
avaient  le  spectacle  que  chez  ceux  qui  y  prenaient 
part.  D'abord  on  lutta  contre  des  forces  inertes , 
contre  des  objets  résistants ,  contre  des  fardeaux  ; 
mais  on  en  vint  à  lutter  contre  des  animaux,  Sath 
ayant  eu  Taudace  de  dompter  un  cheval  et  la  vi- 
gueur de  terrasser  et  de  lier  un  bœuf  furieux. 
Les  anciens  virent  avec  plaisir  cette  conquête  de 
rhomme  sur  l'animal  destiné  à  son  service  ;  et  bien 
que  l'avantage  de  cette  conquête  ne  fût  pas  encore 
démontré,  ils  se  sentirent  portés  à  y  applaudir 
comme  à  une  chose  neuve  et  imposante. 

Mais  le  développement  de  la  force  et  du  courage 
devait  ébranler  le  règne  de  la  douceur,  et  bientôt 
les  jeunes  gens ,  dédaignant  de  lutter  contre  la 
matière  ou  contre  la  brute,  s'essayèrent  à  lutter  les 
uns  contre  les  autres.  Ce  furent  les  premiers  com- 
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bats,  simulés,  il  est  vrai,  mais  où  s'essaya  l'empire 
de  la  violence ,  et  où  s'allumèrent  les  premières 
étincelles  de  l'inimitié. 

Tandis  que  les  jeunes  garçons  marchaient  ainsi 
vers  un  nouvel  état  de  choses,  la  jeunesse.de  l'autre 
sexe,  prise  du  même  vertige,  s'essayait  aux  luttes 
de  la  vanité  féminine.  Les  belles  filles  de  la  tribu 
commençaient  à  se  distinguer  de  leurs  compagnes 
moins  hardies  ou  moins  favorisées  de  la  nature. 
Elles  imaginèrent  de  tresser  leurs  cheveux ,  de 
ceindr^  leur  taille  et  d'orner  leurs  bras  et  leurs 
jambes  de  coquillages,  de  fleurs,  de  baies  vermeilles 
ou  de  graines  noires  pour  rehausser  leur  blancheur. 
Elles  brodèrent  de  crins  et  de  plumes  leurs  tuni- 
ques et  leurs  sandales,  et,  au  lieu  d'aider  leurs 
mères  dans  le  soin  des  jeunes  enfants,  on  les  vit 
courir  de  tous  côtés  pour  chercher,  parmi  ces  fu- 
tiles objets  de  leur  convoitise  ingénue,  les  échan- 
tillons les  plus  beaiîx  ou  les  plus  rares.  Ainsi 
parées,  elles  .quêtaient  les  regards  des  hommes,  et, 
dans  le  spectacle  des  jeux,  auquel  accouraient  avec 
empressement  leurs  troupes  bruyantes  et  folâtres, 
elles  se  disputaient  les  places  en  évidence  et  s'étu- 
diaient avec  une  grâce  sauvage  à  s'éclipser  les  unes 
les  autres. 
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Ainsi  naissaient  chez  les  deux  sexes  des  instincts 
de  perfectionnement  extérieur  dont  le  but  mal 
compris,  la  gloire  pour  l'un,  le  charme  pour  l'autre, 
menaçait  de  faire  fausse  route  et  de  devenir  la 
brutalité  du  .courage  et  l'effronterie  de  la  séduc- 
tion. 

Avec  ces  instincts  s'éveillait  aussi  celui  d'une 
certaine  âpreté  à  la  possession  de  choses  qui,  jus- 
que-là, n'avaient  pas  été  prisées,  il  est  vrai,  mais 
qui,  du  moins,  n'avaient  jamais  été  disputées.  Le 
bien  et  le  mal  arrivaient  ensemble ,  car  le  progrès 
amenait  fatalement  le  mal  chez  des  êtres  dont  au- 
cun idéal  supérieur  à  leur  propre  milieu  n'avait 
encore  modifié  les  facultés.  On  commençait  à  se 
quereller  pour  une  toison  plus  blanche  qu'une 
autre,  pour  un  rosier  plus  tôt  fleuri,  pour  un  cheval 
plus  vigoureux ,  et  même  pour  un  emplacement 
plus  favorable  à  la  construction  d'une  cabane. 

Cependant  la  terre  était  encore  mille  fois  trop 
grande  pour  l'homme,  et  généreuse  au  delà  de  ses 
vrais  besoins;  mais  une  inquiétude  étrange  la  fai- 
sait déjà  trouver  trop  petite  et  trop  avare.  Ses  dons 
acquéraient  une  valeur  fictive,  parce  que  le  goCit , 
en  s'éveillant,  créait  le  sens  du  choix.  Le  discerne- 
ment y  gagnait,  sans  doute,  mais  l'esprit  de  fra- 
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ternité  y  perdait,  et,  en  emportant  la  barbarie,  la 
civilisation  naissante  emportait  le  bonheur. 

Un  jour,  Sath  se  disputa  avec  un  de  ses  compa- 
gnons pour  une  brebis  que  celui-ci  avait  prise  au 
pâturage  commun  ,  et  dont  la  laine  fine  et  abon- 
dante le  tentait. 

—  Je  la  voulais,  dit  Sath,  et  je  Tavais  marquée 
pour  moi. 

—  Qu'importe!  répondit  l'autre.  11  y  en  a  beau- 
coup d'aussi  belles  que  tu  peux  prendre  sans  que 
je  m'y  oppose. 

—  Mais  celle-là  ,  je  te  dis  que  je  la  voulais,  re- 
prit Sath,  et  il  me  la  faut.  Elle  est  à  moi,  puisque 
je  l'ai  marquée.  Tu  vois  le  nœud  que  j'ai  fait  sur 
son  front  avec  sa  laine.  Ne  dis  plus  rien ,  et  laisse- 
la-moi. 

Le  jeune  homme,  qui  était  grand  et  fort  presque 
autant  que  Sath  ,  sourit  de  ce  prétendu  droit,  et, 
haussant  les  épaules,  voulut  prendre  la  brebis 
pour  l'emporter;  mais  Sath  le  suivit  avec  des  me- 
naces. 

—  Prendrons-nous  la  peine  de  lutter  de  nos 
corps  pour  une  brebis?  dit  le  jeune  homme. 

—  Non  !  dit  Sath  en  colère,  car  je  te  briserais; 
mais  je  m'en  repentirais  ensuite,  parce  que  lu  m'as 
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souvent  cédé.  Que  la  brebis  ne  nous  fâche  donc  plus, 
ej;. qu'elle  ne  soit  à  aucun  de  nous  deux. 

Disant  ainsi ,  Sath  assomma  le  pauvre  animal 
d'un  coup  de  sa  massue. 

La  querelle  fut  terminée,  car  le  jeune  homme 
trouva  que  c'était  là  une  mauvaise  action,  et  il  se 
retira,  effrayé  de  se  sentir  violemment  irrité  lui- 
même  contre  son  semblable.  Sath  resta  ému  et 
agité  ;  il  regardait  la  brebis  expirante,  étonné  de  ce 
qu'il  avait  fait  ;  et  d'abord  il  songea  à  cachet  la 
victime  pour  cacher  sa  faute.  C'était  le  premier 
meurtre  commis  sur  la  terre,  et  tandis  qu'Evenor, 
dans  l'Éden,  accomplissait  un  sacrifice  de  ce  genre, 
mais  après  délibération  et  en  vue  d'une  nécessité 
qui  lui  coûtait  presque  des  larmes,  Sath  avait  à 
rougir  d'une  violence  inutile  et  qu'il  ne  pouvait 
motiver  par  aucun  droit.  Cependant  son  dur  natu- 
rel triompha  de  sa  conscience,  et  chargeant  la 
victime  sanglante  sur  ses  épaules,  il  l'emporta  pour 
la  dépouiller,  disant  à  ceux  qu'il  rencontrait  et  qui 
s'étonnaient  de  son  action  :  «  Ce  qui  est  choisi  par 
moi  est  à  moi,  et  je  le  veux  ainsi.  » 

Tous  le  blâmèrent,  mais  il  y  en  eut  plusieurs  qui 
ne  tardèrent  pas  à  l'imiter.  Ainsi  fut  im}X)sé  et  ac- 
cepté le  faux  droit  basé  sur  la  force. 

15 
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Alors  les  parents  s'affligèrent  et  dirent  : 

—  Ceci  est  la  fin  du  monde.  Voilà  les  hommes 
déjà  vieux  et  corrompus.  On  ne  verra  plus  jamais 
de  gens  heureux,  et  la  méchanceté  devient  chaque 
jour  si  grande,  que  bientôt  nos  enfants  se  tueront 
les  uns  les  autres.  Alors  la  terre  retournera  à  ceux 
qui  l'avaient  avant  nous  et  qui  ne  sont  peut-être 
pas  si  loin  qu'on  le  pense. 

Mais  la  jeunesse  orgueilleuse  répondait  à  ces 
menaces  : 

—  S'il  existe  d'autres  maîtres  que  nous  sur  la 
terre,  il  est  bon  que  nous  ayons  appris  à  combattre, 
car  cette  terre  nous  plaît,  et  nous  n'y  voulons  pas 
souffrir  une  autre  race  que  la  nôtre. 

Et  comme  ces  désaccords  allaient  en  augmentant, 
il  se  forma  dans  la  tribu  comme  une  tribu  nou- 
velle qui  se  composait  du  plus  grand  nombre  des 
vierges  des  deux  sexes,  et  que  Sath  gouvernait  par 
sa  résolution  et  sa  présomption  expansive.  Ce  parti 
fut  appelé  les  Nouveaux  hommes,  lesquels,  s'étant 
réunis  à  diverses  reprises  dans  les  bois  environ- 
nants, projetèrent  de  s'éloigner  des  parents,  qu'ils 
appelaient  les  i47ide7îs  hommes,  et  d'aller  former 
un  établissement  à  une  assez  grande  distance  pour 
n'être  plus  importunés  de  remontrances  et  de  pré- 
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dictions  sinistres.  Comme  ils  craignaient  des  re- 
proches et  des  larmes,  ils  convinrent  de  partir  dans 
la  nuit,  et,  en  effet,  un  matin,  quand  on  s'éveilla 
dans  la  tribu,  on  vit  au  loin,  dans  les  profondeurs 
de  la  plaine,  une  longue  caravane  qui  se  dessinait 
comme  un  serpent  noir  sur  les  ondulations  de  la 
prairie  blanche  de  rosée.  C'était  la  jeunesse  qui 
s'en  allait  fonder  une  autre  ville,  et  qui  emmenait 
une  grande  partie  des  animaux  dont  elle  avait  ap- 
pris à  se  faire  obéir ,  et  beaucoup  de  vases ,  de 
"vêtements  et  d'ustensiles  en  vue  d'une  colonie  in- 
dépendante de  l'assistance  des  parents. 

La  douleur  des  parents  fut  grande  ;  mais  que 
pouvaient-ils  contre  la  liberté?  Il  n'était  encore 
jamais  entré  dans  Tesprit  d'aucun  homme  qu'on 
pût  enchaîner  par  la  force  la  volonté  d'un  autre 
homme. 

Cependant  les  hommes  nouveaux  n'allèrent  pas 
loin  sans  trouver  des  obstacles.  Ils  savaient  qu'au 
delà  des  premières  forêts  ils  devaient  rencontrer 
un  large  fleuve,  et  ils  n'avaient  pas  songé  à  le  fran- 
chir; mais  quand  ils  l'eurent  atteint,  ils  trouvèrent 
ses  bords  dévastés  sur  une  vaste  étendue  par  des 
traces  d'inondation  périodique,  et  ils  jugèrent  qu'il 
fallait  s'en  éloigner  beaucoup  pour  n'en  avoir  rien 
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à  craindre.  Si  l'on  restait  en  deçà,  on  demeurait 
exposé  aux  invectives  ou  aux  importunités  de  la 
tribu  mère  ,  dont  on  n'était  séparé  que  par  deux 
jours  de  marche.  On  campa  sur  un  terrain  aride 
et  sablonneux  où  les  jeunes  filles  commencèrent  à 
s'attrister.  Le  lendemain ,  on  remonta  "le  rivage, 
puis  on  le  redescendit  dans  l'espoir  de  trouver  un 
endroit  guéable ,  et  on  ne  trouva  que  des  flots 
rapides  sur  un  lit  profond.  Alors  les  filles  vierges, 
effrayées  de  l'audace  de  Sath,  qui  voulait  tenter  le 
passage ,  parlèrent  de  retourner  vers  leurs  familles" 
et  d'abandonner  l'entreprise.  Mais  Sath,  parlant  en 
maître  au  nom  de  ses  compagnons,  leur  déclara 
qu'elles  n'étaient  pas  libres  de  s'enaller  et  qu'ils 
s'y  opposeraient. 

Ce  langage  déplut  aux  plus  fières,  et  comme  on 
était  à  la  fin  de  la  troisième  journée  de  voyage,  et 
que  l'on  avait  fixé  le  passage  au  lendemain ,  elles 
profitèrent  du  sommeil  de  leurs  rudes  compagnons 
pour  s'enfuir  et  retourner  dans  leurs  familles. 

Mais  beaucoup  demeurèrent ,  se  disant  les  unes 
aux  autres:  «  Ces  garçons  nos  frères  sont  impérieux 
et  méchants;  mais  si  nous  les  quittons,  nous  n'au- 
rons point  d'époux.  Ceux  qui  sont  restés  avec  les 
anciens  sont  en  trop  petit  nombre,  et  il  vaut  encore 
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mieux  nous  quereller  avec  ceux  d'ici  que  de  vivre 
seules  et  délaissées.  » 

Le  lendemain,  on  tenta  le  passage.  Sath  donna 
l'exemple  et  s'avança  le  premier  dans  les  flots. 
Mais,  au  lieu  de  trouver,  comme  Evenor  dans  le 
lac  de  l'Éden,  l'inspiration  de  la  confiance  et  la  ré- 
vélation de  l'instinct,  Sath  ne  trouva  aucun  secours 
dans  son  audace  et  dans  son  amour -propre.  Il 
n'avait  rien  raisonné  d'avance  et  faillit  être  englouti/ 
A  force  de  se  débattre  avec  rage,  il  regagna  la  rive  ; 
mais,  outre  qu'il  ne  trouva  personne  disposé  à  le 
suivre,  il  n'osa  tenter  l'abîme  une  seconde  fois. 
Honteux  et  mécontent  d'avoir  échoué,  il  guida  sa 
troupe  encore  un  jour  le  long  du  fleuve  en  le  redes- 
cendant, et  trouva  enfin  un  endroit  favorable;  néan- 
moins, quand  on  fut  au  milieu  du  courant,  les 
jeunes  filles  eurent  un  moment  de  vertige  et  de 
terreur  où  elles  se  crurent  perdues  et  faillirent  en- 
traîner leurs  compagnons;  et  lorsqu'elles  furent 
apportées  au  rivage,  elles  ne  purent  s'empêcher 
d'admirer  et  d'aimer  ces  hardis  protecteurs  qui  les 
avaient  arrachées  à  la  mort  en  s'y  exposant  eux- 
mêmes  avec  une  énergie  furieuse. 

On  marcha  encore  un  peu,  et,  après  qu'on  eut 
passé  une' longue  coulée  de  blocs  granitiques  qui 
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s'arrondissaient  en  dômes  énormes  à  fleur  de  terre, 
on  découvrit  la  mer.  Elle  était  couverte  de  brume, 
et  on  se  crut  arrivé  aux  confins  du  monde.  Alors 
Sath  s'écria  ; 

—  Il  faut  s'arrêter  où  la  terre  finit.  Bâtissons 
ici  une  ville  qui  s'appellera  Porte  du  Ciel,  puisquMl 
n'y  a  plus  devant  nous  que  des  nuages. 

Pourtant,  lorsque  le  brouillard  se  dissipa,  on 
comprit  que  c'était  là  l'abîme  de  l'eau,  et  une 
grande  frayeur  s'emparant  de  cette  jeunesse  sau- 
vage, on  s'éloigna  de  la  rive  avec  de  grands  cris 
mêlés  de  rires  convulsifs.  On  serait  retourné  jus- 
qu'au fleuve,  si  Sath  n'eût  réussi  à  retenir  son 
peuple  par  une  ruse  ingénue. 

—  Souvenez-vous,  leur  dit-il,  que  ce  fleuve  est 
perfide,  et  que  ses  bords,  couverts  de  roches  et  de 
graviers,  ne  produisent  que  des  joncs  et  des  roseaux 
dont  les  animaux  eux-mêmes  ne  se  nourrissent 
point.  Si  vous  voulez  le  franchir  encore,  je  suis  prêt 
à  m'y  jeter  encore  pour  vous  montrer  que  ce  n'est 
pas  la  crainte  qui  me  retient.  Mais  ces  femmes 
nous  suivront-elles,  et  quelques-uns  d'entre  nous, 
qui  ont  failli  y  périr,  n'aimeront-ils  pas  mieux  de- 
meurer ici  avec  elles  ? 

Les  femmes  ayant  dit  que  rien  ne  les  décide- 
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rait  à  repasser  le  fleuve,  tous  les  hommes  prirent 
le  parti  de  rester  dans  cette  région  boisée,  entre  le 
fleuve  et  la  mer,  bien  que  la  côte  fût  mal  protégée 
contre  le  vent  et  que  la  terre  s'y  montrât  médio- 
crement fertile.  Mais  il  y  avait  des  arbres  pour 
bâtir  et  beaucoup  de  gibier,  que  l'on  commença  à 
chasser  et  à  manger,  car  les  fruits  et  les  grains 
étaient  rares.  Les  femmes  eurent  de  la  peine  à  s'y 
décider  ;  mais  peu  à  peu  elles  devinrent  aussi  ar- 
dentes à  la  chasse  et  aussi  avides  de  butin  que  les 
hommes,  car  la  famine  menaçait,  et  les  privations 
du  corps  commençaient  à  endurcir  le  cœur. 

Le  climat  étant  plus  inégal  dans  cette  région  que 
dans  celle  oi^i  l'on  avait  laissé  la  tribu  mère,  on  se 
hâta  de  bâtir  les  cabanes,  et  il  résulta  de  cette  hâte 
qu'elles  furent  grossièrement  agencées,  basses, 
étroites,  et  comme  soudées  les  unes  aux  autres 
pour  épargner  du  temps  et  du  travail. 

Or,  quand  cette  colonie  se  fut  assuré  le  vivre  et 
le  couvert,  les  hommes  songèrent  à  l'amour,  et  ceux 
qui  se  hâtèrent  de  prendre  femme  se  trouvèrent 
pourvus.  Ce  furent  les  plus  avancés  en  âge,  et  il  resta 
un  grand  nombre  des  plus  jeunes  qui  se  virent  con- 
damnés au  célibat  à  cause  de  la  fuite  des  filles  retour- 
nées dans  leurs  familles  avant  le  passage  du  fleuve. 
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Cela  devint  promptement  une  cause  d'envie  et 
de  discorde.  Les  aînés  dédaignèrent  les  plaintes 
des  mécontents  et  leur  dirent  : 

—  Si  vous  voulez  des  femmes  ,  allez-en  cher- 
cher dans  l'ancienne  tribu,  ou  bien  il  vous  faudra 
attendre  que  nous  ayons  des  filles  en  âge  de  vous 
épouser. 

Une  tentative  de  réconciliation  avec  les  anciens, 
ou  tout  au  moins  avec  les  filles  que  l'on  avait 
offensées,  fat  donc  résolue  ;  mais  de  grandes  pluies 
vinrent,  et  le  fleuve  fut  tellement  gonflé,  que  le 
passage  devint  impossible.  Le  mécontentement  et 
la  colère  ne  sont  pas  des  circonstances  favorables 
aux  créations  de  Tindiistrie.  On  ne  songea  pas  à 
inventer  le  moyen  de  dompter  le  fleuve,  et  les  jours 
se  passèrent  en  plaintes  et  en  reproches.  Au  sein 
de  la  tribu  nouvelle  une  division  nouvelle  s'établit 
donc  de  prime  abord,  et  les  mariés  raillèrent  et 
dédaignèrent  les  non  mariés  qui  étaient  les  moins 
forts  et  les  moins  nombreux. 

Cette  division  d'intérêt  et  ce  manque  d'égalité 
dans  les  jouissances  de  la  vie  devaient  amener 
promptement  le  mal  sur  la  terre.  En  toutes  choses, 
les  aînés  se  crurent  autorisés  à  opprimer  leurs 
frères,  et  ceux-ci,  frustrés  et  offensés  en  toutes 
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choses,  résolurent  de  se  venger.  Plusieurs  femmes, 
mécontentes  de  la  rudesse  chagrine  de  leurs  époux, 
se  liguèrent  contre  eux.  Ces  hommes,  nourris  de 
viande  et  adonnés  à  la  guerre  contre  les  animaux, 
étaient  devenus  farouches  et  colériques.  Le  dés- 
ordre s'introduisit  dans  les  mœurs ,  des  femmes 
trompèrent  leurs  époux,  d'autres  les  quittèrent  ré- 
solument et  furent  reconquises  par  eux  après  des 
combats  partiels  où  coula  le  sang  des  hommes,  versé 
pour  la  première  fois  par  les  hommes.  Les  plus 
jeunes  furent  vaincus.  Cependant,  on  ne  s'était  pas 
encore  donné  la  mort  ;  mais  on  ne  tarda  pas  à  se 
dire  qu'il  faudrait  en  venir  là,  et  les  plus  faibles 
rêvèrent  la  trahison  et  l'assassinat,  tandis  que  les 
plus  forts  s'habituaient  à  regarder  la  violence  et  le 
meurtre  comme  des  droits  acquis  et  des  menaces 
légitimes. 


15. 
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LE    CULTE    DU    MAL. 


-  Une  nuit,  saisis  de  terreur,  les  opprimés  se  sépa- 
rèrent de  la  tribu  nouvelle  et  s'enfuirent  dans  la 
forêt  jusqu'au  bord  de  la  mer.  Depuis  ce  jour,  ils 
prirent  le  nom  d'exilés. 

Ils  s'étaient  imaginé  que  les  libres  (c'est  ainsi 
qu'ils  appelèrent  leurs  frères  oppresseurs)  voulaient 
les  faire  tous  périr  par  surprise,  et,  que  cette  crainte 
fût  fondée  ou  imaginaire,  ils  résolurent  de  leur  côté 
de  prévenir  ce  forfait  par  un  forfait  semblable.  En 
proie  à  une  grande  exaltation,  l'un  d'eux,  qui  se 
nommait  Mos,  leur  parla  ainsi  dans  la  nouvelle 
retraite  où  ils  s'étaient  réfugiés  : 
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—  Il  y  a  longtemps  qu'on  parle  de  puissances 
qui  sont  dans  la  terre  et  au-dessus  de  la  terre,  dans 
'les  flots  en  fureur,  dans  les  roches  stériles  et 
menaçantes,  dans  les  vents,  dans  les  nuages  et  dans 
la  foudre.  Et  nous  voyons  bien  que  ces  puissances 
existent  et  sont  redoutables;  mais  il  en  est  une 
plus  méchante  et  plus  perfide,  c'est  celle  de  cer- 
tains hommes,  nos  vrais  ennemis  ;  nos  vrais  fléaux 
sont  là-haut  dans  ce  village  qu'ils  appellent  la 
porte  du  ciel  et  qui  a  été  pour  nous  la  porte  du 
malheur. 

((  Écoutez  un  rêve  que  j'ai  fait  plus  d'une  fois. 
Je  voyais  un  être  affreux  qui  ressemblait  à  un 
homme,  mais  qui  courait  comme  une  chèvre  et 
mordait  comme  un  loup.  On  ne  pouvait  le  regarder 
sans  frayeur,  et  il  disait  :  «  C'est  moi  qui  suis  le 
((  cruel,  le  vindicatif,  le  feu,  le  tonnerre  et  la  grêle. 
((  C'est  moi  qui  ai  rendu  méchants  les  hommes 
((  libres  et  qui  rendrai  malheureux  leurs  frères 
((  exilés.  Je  m'appelle  le  laid  et  le  mal.  Je  suis  plus 
((  fort  que  tous  les  hommes  réunis,  et  ils  ne  peuvent 
«  rien  contre  moi.  » 

{(  Alors,  moi,  dans  mon  rêve,  j'eus  peur  de  lui  et 
je  lui  demandai  ce  qu'il  fallait  faire  pour  l'apaiser. 
((  Il  faut  me  servir,  répondit-il  ;  il  faut  me  ren- 
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((  dre  des  honneurs  plus  grands  que  ceux  que  vous 
((  avez  rendus  à  votre  aïeul  dans  la  tombe  et  à 
((  l'orgueilleux  Sath,  vainqueur  dans  les  jeux.  Il 
«  faut  me  nourrir,  car  j'ai  toujours  faim  et  soif, 
((  et  les  hommes  ne  m'ont  encore  presque  rien 
«  donné.  »  Et  comme  je  lui  demandais  quelle 
nourriture  il  voulait..,  il  m'a  répondu  un  seul  mot: 
((  Du  sang  !  » 

Le  discours  de  Mos  fit  passer  un  frisson  dans  tous 
les  cœurs,  et  son  rêve  prit  à  l'instant  le  caractère 
d'une  réalité  dans  ces  esprits  en  délire.  Le  méchant, 
cet  être  horrible  et  mystérieux  qu'il  avait  cru  voir  et 
entendre,  se  dessina  devant  eux  comme  une  halluci- 
nation contagieuse,  et  cette  terreur  fantastique  les 
saisit  tellement,  qu'ils  se  jetèrent  tous  la  face  contre 
terre  pour  ne  pas  le  voir. 

Puis,  se  relevant  et  s'interrogeant  confusément 
les  uns  les  autres,  ils  se  demandèrent  à  quels 
moyens  on  aurait  recours  pour  se  rendre  favorable 
cette  puissance  ennemie  et  pour  la  décider  à  tourner 
sa  rage  contre  les  libres. 

Telle  fut  l'apparition  de  la  première  pensée  reli- 
gieuse chez  les  hommes  réunis  par  la  haine:  pensée 
sombre  et  délirante,  qui  ne  pouvait  faire  éclore  que 
la  notion  du  péché  et  inaugurer  que  la  croyance 
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à  un  génie  malfaisant,  rival  du  Dieu  bon.  Plus 
tard,  ce  génie  fut  appelé  Arimane,  Satan  ou  le 
diable.  Quelle  que  soit  l'origine  de  cette  personni- 
fication, elle  n'a  pu  apparaître  qu'à  des  hommes 
privés  de  la  notion  du  vrai  Dieu. 

Mos  prit  encore  la  parole  : 

—  11  a  demandé  du  sang,  dit-il  ;  nous  lui  donne- 
rons celui  de  nos  méchants  frères.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  encore  prêts  à  marcher  contre  eux,  et 
il  faut  apaiser  la  fin  de  ce  vorace  qui  crie  toujours 
après  moi  dans  l'horreur  des  nuits.  Donnons-lui 
ces  animaux  qui  nous  ont  suivis  et  dont  la  docilité 
nous  permet  de  faire  une  large  hécatombe.  Dres- 
sons une  table  aussi  grande  que  la  butte  de  pierres 
et  de  terre  qui  a  été  entassée  sur  la  dépouille  de 
notre  aïeul,  et  couvrons-le  de  chairs  sanglantes. 
Nous  verrons  peut-être  arriver  celui  que  nous  invo- 
quons, et  nous  pourrons  lui  parler  et  le  décider  à 
être  pour  nous. 

Aussitôt  ces  infortunés  se  mirent  à  rouler  les 
rochers  et  à  amonceler  les  terres,  et  ils  bâtirent 
ainsi  un  autel  monstrueux  sur  lequel,  rassemblant 
le  troupeau  qui  les  avait  suivis,  ils  regorgèrent 
avec  leurs  épieux,  en  poussant  des  cris  frénétiques, 
comme  pour  couvrir  les  rugissements  et  les  plaintes 
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de  ces  bêtes  innocentes  qui  se  débattaient  dans  les 
affres  de  la  mort. 

Quand  le  sacrifice  fut  consommé,  on  attendit 
en  vain  l'apparition  redoutable.  Aucun  monstre  ne 
se  présenta  pour  lécher  le  sang  des  victimes,  et  on 
commença  à  injurier  et  à  menacer  Mos,  en  lui 
disant  : 

—  Tu  nous  avais  promis  un  appui  et  il  ne  vient 
pas.  Tu  nous  as  fait  sacrifier  des  animaux  inoffen- 
sifs  qui  nous  seraient  devenus  utiles  dans  ce  désert, 
et  nous  ne  retirons  aucun  bien  de  notre  folie.  Tu 
nous  as  trompés ,  et  tu  mériterais  de  périr  pour 
que  l'on  vît  si  ton  propre  sang  attire  celui  que  tu  as 
annoncé. 

Mos  avait  été  de  bonne  foi  dans  son  délire. 
Quand  il  vit  ses  jours  en  danger ,  il  se  fit  impos- 
teur et  déclara  que  le  méchant  viendrait  pour  lui 
seul.  On  le  laissa  seul  toute  la  nuit,  au  milieu  des 
ténèbres  et  couché  sur  les  entrailles  fumantes  des 
victimes.  Là,  pénétré  d'horreur  et  d'épouvante,  il 
eut  une  vision  sans  sommeil,  une  vision  qui  acheva 
d'égarer  son  esprit  et  qu'il  raconta  le  lendemain, 
augmentée  de  ce  que  son  imagination,  toujours 
plus  troublée,  lui  faisait  prendre  pour  un  souvenir. 
Le  méchant  était  venu  et  il  s'était  repu  de  sang  ; 
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après  quoi,  il  avait  dit  :  «  Mangez  ces  chairs,  elles 
sont  à  vous.  Je  suis  content  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi  ;  mais  apprenez  que  je  vis  dans  la 
foudre,  au-dessus  des  nuages.  C'est  ce  qui  fait  qu'à 
moins  qu'il  ne  me  plaise  de  me  montrer,  vous  ne 
me  voyez  point.  Apprenez  aussi  que  je  me  nourris 
surtout  de  la  fumée  des  sacrifices ,  et  que  je  veux 
être  appelé  r implacable,  c'est-à-dire  la  force  qui 
tue  les  forts  et  la  vengeance  qui  enivre  les  faibles. 
Vous  apprendrez  à  vos  enfants  à  me  craindre,  et, 
d'âge  en  âge,  je  resterai  avec  votre  race,  car  je  suis 
celui  qui  ne  meurt  point.  » 

Et,  à  ce  discours  qu'il  croyait  avoir  entendu,  Mos 
ajouta  une  imposture  volontaire  pour  se  préserver 
des  dangers  attachés  à  toute  révélation  bonne  ou 
mauvaise. 

—  L'implacable  a  dit  encore  :  a  Apprends  que  je 
suis  Esprit,  c'est-à-dire  que  je  garde  mon  apparence 
et  ma  volonté  quand  je  veux  me  dépouiller  de  mon 
corps,  et  que  les  hommes  ne  peuvent  me  détruire. 
Dis-leur  que  je  te  choisis  pour  leur  enseigner  ma 
nature  et  ma  science,  et  que  celui  qui  te  frappera 
sera  frappé  par  mon  invisible  main,  grande  comme 
le  monde  et  forte  comme  la  mer.  » 

—  S'il  en  est  ainsi,  répondit  la  tribu  errante, 
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fixons  notre  séjour  non  loin  de  cet  autel  qui  nous 
est  propice  ;  mais  ne  bâtissons  aucune  demeure , 
car  nos  ennemis  viendraient  sans  doute  nous  dé- 
posséder. Vivons  à  l'ombre  de  cette  forêt  jusqu'à 
ce  que  nous  puissions  fondre  sur  eux  et  à  notre 
tour  les  déposséder  de  leurs  maisons  et  de  leurs 
femmes. 

Le  lieu  où  ils  se  trouvaient  était  d'une  tristesse 
navrante.  C'était  à  Tembouchure  de  ce  même  fleuve 
qu'ils  avaient  traversé  pour  s'éloigner  et  se  séparer 
de  l'ancienne  tribu,  et  qui,  aux  approches  de  la 
mer,  refoulé  sur  les  sables  accumulés  par  ses  pro- 
pres flots,  se  répandait  en  marais  immenses  sur 
la  côte  unie  et  plate  comme  un  lac.  Ces  marais,  sans 
profondeur,  étaient  couverts,  en  beaucoup  d'en- 
droits, d'une  végétation  abondante,  mais  inféconde 
pour  l'homme.  En  compensation,  de  nombreux 
troupeaux  de  buffles  erraient  et  se  multiplaient 
dans  les  îlots  de  cette  maremme.  Enfoncés  dans  la 
vase  jusqu'aux  épaules,  la  tête  cachée  sous  les 
roseaux,  au  milieu  des  arbres  morts  et  des  arbres 
vivants  jetés  pêle-mêle  sur  ces  terrains  sans  cesse 
dévastés  et  sans  cesse  renouvelés,  ils  soutenaient 
de  furieux  combats  contre  les  loups  que  leur 
présence   attirait  et  parquait ,  pour   ainsi  dire , 
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dans  ce  désert,  jusque-là  vierge  de  pas  humains. 

Les  exilés  eurent  donc  à  les  poursuivre  dans  des 
lieux  presque  inaccessibles,  pour  s'approprier  leur 
chair,  leurs  dépouilles  dont  ils  apprirent ,  sans  le 
secours  des  femmes ,  à  se  faire  des  vêtements  et 
des  courroies,  et  leurs  cornes  dont  ils  se  firent  des 
armes  et  des  outils.  Mais  en  ce  lieu,  la  chasse  de- 
vint périlleuse,  car  les  buffles  apprirent  non-seule- 
ment à  se  défendre,  mais  à  attaquer,  et  leurs  ca- 
davres n'étaient  pas  plus  tôt  au  pouvoir  de  l'homme, 
qu'ils  attiraient  les  animaux  carnassiers,  et  qu'il 
fallait  veiller  sans  cesse,  pour  préserver  non-seu- 
lement le  butin,  mais  encore  les  hommes  sans  abri 
pour  leur  sommeil. 

Ces  dangers  furent  d'autant  plus  grands  que  l'on 
s'était  dispersé  sous  l'empire  d'un  sentiment  de 
farouche  égoïsme,  chacun  voulant  garder  pour  lui 
seul  le  rare  butin  des  premiers  jours.  La  crainte 
de  manquer,  la  difficulté  de  vivre,  la  misère,  en 
un  mot ,  avait  inauguré  le  règne  du  mal ,  plus  en- 
core que  le  sombre  enthousiasme  et  les  rêveries 
fanatiques  de  Mos. 

Cependant  quelques-uns  étaient  restés  autour  de 
celui-ci,  et,  pafiageant  sa  croyance,  ils  ne  cessaient 
d'offrir  à  l'esprit  du  mal  leurs  sacrifices  et  leurs 
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invocations.  La  fièvre  du  merveilleux  leur  fit 
inventer  diverses  pratiques  d'un  culte  lugubre. 
Faisant  des  instruments  de  la  corne  des  animaux, 
•ils  remplissaient  les  échos  de  la  forêt  du  gémisse- 
ment de  ces  trompes  funèbres,  et,,  tout  à  coup, 
transportés  d'une  fureur  sans  but ,  enivrés  de  la 
puanteur  des  viandes  grillées,  ils  figuraient,  par 
des  bonds  sauvages  et  convulsifs,  des  danses  sacrées 
autour  de  leurs  bûchers.  Ces  tristes  fêtes  attirèrent 
les  autres  exilés,  et  l'on  se  réunit  de  nouveau  sous 
l'attrait  d'un  culte  extatiqu^,  formé  de  cérémonies 
violentes  et  d'émotions  forcenées. 

Un  jour  qu'ils  étaient  ainsi  rassemblés,  Mos,  qui 
s'était  institué,  avec  l'assentiment  de  ses  partisans, 
sacrificateur  suprême  et  oracle  inspiré,  leur  parla 
ainsi  : 

—  Le  moment  est  venu  où  votre  haine ,  votre 
audace  et  vos  forces  sont  mûres  pour  le  combat. 
C'est  assez  lutter  contre  les  bêtes  sauvages,  contre 
la  faim,  l'horreur  des  bois  et  l'isolement.  C'est 
contre  nos  frères  ingrats  qu'il  faut  lutter  mainte- 
nant. Ils  nous  croient  sans  doute  dévorés  par  la 
mer  ou  anéantis  par  la  souffrance.  Ils  ne  se  mé- 
fient plus  de  nous,  car  ils  n'ont  pomt  songé  à  nous 
poursuivre  et,  depuis  que  nous  sommes  ici,  les 
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vents  du  ciel  ont  effacé  la  trace  de  nos  pas.  Soyons 
donc  prêts  à  partir  à  l'aube  prochaine.  Armons- 
nous  des  massues  et  des  épieux  les  plus  meurtriers. 
Nous  marcherons  tout  le  jour  en  nous  tenant  ca- 
chés dans  cette  zone  de  forêts  dont  le  village  des 
libres  marque  la  limite,  à  la  première  élévation  du 
plateau.  Nous  y  arriverons  à  l'heure  de  la  nuit  oii 
leur  sommeil ,  appesanti  par  la  nourriture  et  la 
volupté,  nous  en  livrera  plusieurs  sans  défense. 
Les  autres,  surpris  et  éperdus,  se  défendront  mal. 
Cependant  soyons  préparés  à  la  résistance  déses- 
pérée de  quelques-uns.  Je  me  charge,  moi,  du 
terrible  Sath,  car  l'implacable  esprit  m'a  parlé  dans 
mon  sommeil  et  il  m'a  dit  :  «  Marche,  je  te  donne 
sa  vie.  » 

Des  clameurs  d'une  Joie  furieuse  accueillirent 
cette  espérance.  On  se  prépara,  et,  après  avoir  pris 
du  repos,  on  se  réunit  au  bord  de  la  plus  large 
bouche  du  fleuve,  dont  le  cours  traçait  la  route  que 
l'on  devait  suivre;  mais  aux  approches  du  jour, 
ces  hommes  sans  noble  passion  et  sans  véritable 
courage  se  sentirent  faibles  et  demandèrent  à  leur 
chef  le  gage  de  ses  promesses  de  victoire.  Mos  n'en 
avait  pas  d'autre  à  invoquer  que  l'exaltation  sou- 
tenue qui  faisait  de  lui  un  fanatique  plus  perse- 
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vérant  et  plus  dangereux  que  les  autres.  Pressé  et 
menacé  de  nouveau,  et  ne  sachant  trouver  de  re- 
fuge contre  le  péril  que  dans  sa  croyance  au  mal, 
il  rendit  un  oracle  monstrueux. 

—  Offrez  à  l'esprit,  dit-il,  un  sacrifice  plus  pré- 
cieux que  le  sang  des  brutes  :  donnez-lui  du  sang 
humain.  C'est  pour  répandre  celui  de  vos  méchants 
frères  que  vous  êtes  armés,  et  l'esprit  doute  que 
vous  ne.  reculiez  pas  devant  une  puérile  horreur 
du  sang  fraternel.  Répandez  donc  ici  une  offrande 
du  vôtre  pour  vous  aguerrir  contre  la  lâcheté  de 
votre  nature  et  pour  cimenter  votre  alliance  avec 
l'esprit  sans  pitié. 

En  parlant  ainsi,  Mos  se  frappa  lui-même  légère- 
ment de  son  arme  et  quelques  gouttes' de  son  sang 
rougirent  sa  poitrine.  Ce  spectacle  étonna  et  apaisa 
ses  compagnons  et  le  préserva  des  coups  qui  le 
menaçaient.  Ils  hésitaient  à  suivre  son  exemple , 
lorsque  le  plus  jeune  de  tous,  qui  s'appelait  Ops, 
entraîné  par  un  enthousiasme  étrange,  s'avança 
au  milieu  d'eux  et  dit  : 

—  Ces  jours  sont  ceux  des  choses  nouvelles,  et 
Mos  nous  a  appris  que  ce  que  l'on  voit  et  ce  que 
l'on  touche  n'est  pas  tout  ce  qui  est.  Je  le  crois, 
car  je  sens  en  moi  des  transports  de  douleur  et  de 


DE    L'AGE    D'OR.  2-73 


joie  qui  ne  me  viennent  pas  de  moi-même,  ni 
d'aucun  homme  que  je  connaisse ,  ni  d'aucune 
chose  qui  me  trouble  ou  me  charme.  Je  sens  qu'il 
y  a  un  esprit  qui  parle  à  quelque  chose  de  moi  qui 
n'est  pas  mon  corps  tout  seul.  Peut-être  sommes- 
nous  tous  des  esprits  inférieurs  commandés  par  un 
esprit  plus  grand  et  plus  fort  que  nous. 

—  Tu  l'as  dit,  s'écria  Mos,  surpris  d'une  révéla- 
tion qui  ne  lui  était  pas  venue,  ou  qu'il  n'eût  pas 
su  formuler,  nous  avons  tous  un  esprit  inférieur 
qui  entre  et  sort  de  notre  corps,  selon  que  l'esprit 
supérieur  l'envoie  ou  le  rappelle. 

—  Je  ne  sais  rien  de  ce  que  tu  expliques  main- 
tenant, reprit  Ops  avec  candeur,  car  il  me  semblait 
que  j'étais  à  la  fois  le  corps  et  l'esprit  tourmentés 
ou  ranimés  par  le  grand  esprit  sans  nom  à  toutes 
les  heures  de  ma  vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  esprit 
n'est  pas  ce  que  tu  nous  as  dit.  Il  est  bon  et  ne 
demande  pas  de  sang ,  car  sa  forme  est  agréable 
à  voir;  sa  figure  est  celle  d'une  belle  fille,  et  sa  voix 
est  une  musique  plus  douce  que  le  chant  des 
oiseaux.  Moi  aussi,  je  l'ai  vu  en  rêve,  et  il  m'a  dit  : 
((  Donne-moi  ton  amour  et  ta  volonté  :  je  ne  veux 
pas  d'autre  sacrifice.  » 

Et  comme  les  exilés  écoutaient  et  commentaient 
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avecirrésoliition,  en  eux-mêmes,  les  paroles  du  jeune 
homme ,  celui-ci ,  dont  la  physionomie  était  plus 
douce  et  l'œil  plus  rêveur  qu'aucun  des  hommes 
nés  depuis  Evenor,  regarda  le  premier  sourire  du 
crépuscule  qui  argentait  le  cours  paresseux  du 
fleuve,  et,  joignant  les  mains  dans  une  sorte  de 
ravissement  extatique,  il  s'écria  : 

—  J'ai  bien  parlé!  J'ai  parlé  comme  il  m'était 
commandé,  car  le  voici  qui' se  montre  à  moi,  et  si 
vos  yeux  ne  sont  pas  obscurcis  par  le  mensonge, 
vous  pouvez  le  voir  aussi  bien  que  je  le  vois  :  là 
sur  les  eaux,  debout  sur  un  cygne  brun,  plus 
grand  que  tous  ceux  que  produit  la  terre.  Voyez! 
voyez  s'il  n'est  pas  tel  que  je  vous  ai  dit  !  Sa  fi- 
gure est  celle  d'une  fille  plus  belle  que  toutes  les 
filles  qui  naissent  parmi  nous,  et  sa  voix  chante 
mieux  que  le  rossignol  dans  les  nuits  de  prin- 
temps. 

Ops  s'élança  vers  le  rivage;  tous  le  suivirent, 
tous  regardèrent,  tous  virent  et  entendirent  ce 
qu'il  annonçait:  un  cygne  brun  gigantesque,  aux 
ailes  blanches  doucement  gonflées,  portant  sur  son 
dos  une  femme  d'une  beauté  angéUque,  vêtue  d'un 
brillant  tissu  d'amiante  et  d'une  chlamyde  de  peau 
de  panthère  tachetée.  Sa  longue  chevelure  flottait 
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à  la  brise  matinale  avec  les  bandelettes  étoilées 
d'or  et  d'argent  qui  en  séparaient  les  longs  anneaux 
naturellement  bouclés  ;  et  sa  douce  voix  murmu- 
rait un  chant  mystérieux  dans  une  langue  inconnue 
aux  hommes. 

Mais,  à  son  tour,  celle  qu'ils  prenaient  pour  une 
divinité  et  qui,  relativement  à  eux,  pouvait  être 
appelée  ainsi ,  les  vit  et  les  entendit.  Elle  cessa  de 
chanter  l'hymne' sacré  des  dives  qui  lui  avait  été 
enseigné  et  dont  elle  saluait  l'heure  matinale  du 
départ,  comme  pour  bénir  ou  consacrer  chaque 
journée  de  son  aventureux  voyage.  Effrayée  à  l'as- 
pect de  ces  hommes  farouches,  hérissés,  laids  et 
souillés  comme  tous  ceux  qui  vivent  loin  du  regard 
des  femmes,  elle  quitta  la  proue  de  la  barque  et 
se  réfugiant  auprès  de  son  époux,  assis  au  gouver- 
nail et  jusque-là  caché  aux  exilés  par  le  déploie- 
ment des  voiles  : 

—  Evenor,  lui  dit-elle,  cesse  de  nous  diriger 
sur  ce  rivage  ;  tu  t'es  trompé  :  cette  rivière  ne  nous 
a  pas  donné  l'entrée  de  la  terre  des  hommes,  car 
ceux  que  je  viens  de  voir  sont  des  êtres  qui  ne  te 
ressemblent  pas. 

Evenor  se  pencha  et  vit  les  hommes  de  sa  race. 
Il  douta  un  instant,  et,  cessant  de  ramer  : 
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—  Ce  ne  sont  point  là  les  hommes  de  ma  tribu, 
dit-il  ;  ils  sont  d'un  aspect  moins  doux  et  ne  pa- 
raissent point  heureux;  pourtant  ce  sont  des 
hommes ,  ma  chère  Leucippe ,  et  notre  mission 
s'étend  à  tous  ceux  qui  ont  le  don  de  la  parole. 

L'hésitation  de  ce  qu'ils  appelaient  le  cygne 
brun  changea  en  cris  de  détresse  la  muette  stupeur 
des  exilés.  Persuadés  que  les  esprits  sortis  du  sein 
de  l'onde  venaient  à  leur  secours,  ils  les  atten- 
daient avec  un  mélange  de  crainte  et  d'admiration  ; 
mais  quand  ils  crurent  que  le  cygne,  arrêté  sur 
les  flots,  allait  s'envoler  ou  plonger  sans  toucher 
leur  rivage,  ils  se  jetèrent  à  genoux,  étendirent  les 
mains  et,  suppliants,  invoquèrent  la  protection 
des  génies  de  l'eau. 

—  Tu  le  vois ,  dit  Evenor  à  Leucippe ,  ils  nous 
appellent  et  nous  reconnaissent  pour  des  êtres  de 
leur  espèce.  Ils  parlent,  par  conséquent  ils  pensent 
et,  par  là,  ils  sont  nos  frères.  Cesse  donc  de  les 
craindre  et  permets-moi  d'approcher  pour  les  in- 
terroger sur  mes  parents. 

—  Leurs  cris  m'épouvantent,  dit  Leucippe.  Leur 
apparence  me  répugne.  Je  ne  vois  point  de  femmes 
parmi  eux,  à  moins  que  ce  ne  soit  celui-ci  qui  vient 
à  nous  en  s'cnfonçant  dans  l'eau  jusqu'à  la  poi- 
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trine  et  dont  la  figure  paraît  plus  douce  que  celle 
des  autres.  Approchons-nous  ,  car  je  vois  qu'il  ne 
sait  point  nager ,  non  plus  que  les  autres  qui  le 
suivent  en  tremblant.  Laissons-le  monter  sur  notre 
cygne  (Leucippe  elle-même  appelait  ainsi  la  barque, 
ouvrage  d'Evenor)  et  sachons  ce  qu'ils  nous  crient, 
sachons  ce  que  nous  avons  à  craindre  ou  à  espérer 
de  leur  rencontre. 

Evenor  céda  au  désir  de  Leucippe.  Il  tendit  une 
de  ses  rames  au  jeune  Ops,  qui  s'efforçait  de  l'at- 
teindre et  qui,  aidé  par  lui,  monta  sur  le  cygne, 
Les  autres,  encouragés  par  son  exemple,  l'eussent 
suivi  au  risque  de  faire  sombrer  la  légère  embar- 
cation; mais  Evenor  l'éloigna  d'eux  rapidement, 
tandis  que  Leucippe,  se  levant  de  nouveau  à  la 
proue  et  les  repoussant  d'un  geste  plein  d'autorité, 
les  remplit  d'une  terreur  superstitieuse.  Ils  rega- 
gnèrent la  rive,  regardant  et  parlant  tous  avec  agi- 
tation. De  ce  moment,  Mos  ne  fut  plus  pour  eux 
qu'un  faux  prêtre,  adorateur  d'un  faux  Dieu.  Le 
véritable  esprit,  c'était  le  cygne;  l'homme  et  la 
femme  qu'il  portait  étaient  ses  oracles,  et  Ops, 
qui  l'avait  annoncé  et  que  l'on  voyait  seul  accueilli 
par  lui,  était  l'élu  du  ciel  et  le  prophète  de  la  tribu 
errante. 
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Ce  n'était  point  par  l'effet. d'une  divination  su- 
périeure que  ce  jeune  homme  avait  révélé  l'appa- 
rition qui  tout  à  coup  venait  confirmer  sa  parole. 
La  nuit  précédente ,  couché  seul  sur  le  sable  de  la 
mer,  il  eût  pu  voir,  à  la  clarté  des  étoiles,  le  cygne 
cingler  sur  les  vagues  et  s'arrêter  à  Tembouchure 
de  la  rivière.  Là ,  tandis  qu'Evenor  amarrait  son 
esquif  pour  passer  la  nuit  au  rivage  avant  de  s'en- 
gager dans  les  eaux  fluviales,  Leucippe  était  des- 
cendue à  terre  et,  hasardant  quelques  pas  sur  cette 
rive  inconnue,  elle  avait  passé,  sans  le  voir,  auprès 
d'Ops  endormi.  Le  sommeil  des  sauvages  est  mé- 
fiant et  léger  :  Ops  avait  été  réveillé  par  les  pas  de 
Leucippe.  11  avait  vu  ses  traits  éclairés  par  la  lune, 
et,  immobile  de  surprise  et  de  ravissement,  il  avait 
pu  la  contempler  un  instant  :  mais  elle  s'était  éloi- 
gnée et  comme  évanouie  dans  l'ombre,  et,  rejoi- 
gnant son  époux,  elle  avait  chanté  l'hymne  du  soir 
d'une  voix  lointaine,  douce  comme  labrise.  C'étaient 
ces  paroles  d'amour  et  de  bénédiction  qu'Ops  avait 
recueillies  comme  un  oracle.  C'était  cette  suave 
figure  qu'il  avait  entrevue.  Il  s'était  levé  pour  la 
chercher,  pour  la  voir  encore  et  l'entendre  de  plus 
près;  mais  le  chant  ayant  cessé,  les  époux  s'étant 
endormis  dans  la  barque  cachée  sous  les  saules  ^ 
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Ops  avait  cherché  en  vain,  et,  persuadé  qu'il  avait 
été  visité  en  songe  par  une  vision  délicieuse,  il 
était  venu  au  rendez-vous  des  exilés,  décidé  à 
rendre  compte  de  la  révélation  qu'il  croyait  pos- 
séder. 

Evenor  dirigea  la  barque  vers  la  rive  opposée  à 
celle  d'où  Ops  était  venu  vers  lui,  et,  contemplant 
son  visage  doux  et  bouleversé  d'émotion ,  il  lui 
demanda  son  nom  et  celui  de  sa  tribu. 

Croyant  parler  à  un  Dieu ,  Ops ,  qui ,  du  mo- 
ment où  il  était  monté  sur  la  barque  s'était  tenu 
tremblant,  sans  oser  lever  les  yeux  sur  lui,  et  encore 
moins  sur  Leucippe,  lui  répondit  d'un  ton  sup- 
plant  et  respectueux  : 

—  Mon  nom,  tu  le  sais,  esprit  des  eaux,  esprit 
secourable  et  bon!  Je  suis  Ops,  le  plus  jeune  des 
exilés  de  la  tribu  errante.  Tu  dois  connaître  nos 
infortunes  à  tous  et  les  miennes  particulièrement, 
puisque  tu  daignes  m'attirer  jusqu'à  toi  sur  le  dos 
du  cygne  magique.  Veuille  me  pardonner  l'état 
misérable  où  tu  me  vois.  Je  devrais  venir  à  toi  les 
mains  pleines  d'offrandes  ;  mais  je  ne  possède  rien, 
et  cette  sombre  forêt  est  inclémente  pour  les 
hommes.  Considère,  ô  esprit  des  eaux  !  que  je  suis 
à  peine  sorti  do  l'adolescence  et  que  j'ai  été  en- 
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traîné  par  la  crainte,  plus  que  par  la  méchanceté, 
à  quitter  ma  famille  et  la  tribu  des  hommes  an- 
ciens. Nous  avons  été  ingrats,  mais  nous  ne  leur 
avons  point  fait  de  mal.  Tout  le  mal  a  été  pour 
nous,  puisque  nous  leur  avons  laissé  les  régions 
supérieures  du  plateau,  où  la  terre  produit  des 
fruits  et  nourrit  des  animaux  doux  en  grande  abon- 
dance, pour  venir  bâtir,  à  la  limite  des  rochers, 
une  ville  pauvre,  sur  un  sol  maigre,  où  il  nous  a 
fallu  vivre  de  chair  et  de  sang... 

—  Ainsi,  dit  Evenor,  que  le  nom  du  jeune 
homme  avait  fait  tressaillir ,  les  hommes  du  pla- 
teau sont  restés  heureux  et  tranquilles  du  côté  des 
biens  de  la  terre,  mais  ils  ont  vu  partir  tous  leurs 
enfants  mâles,  et  maintenant  ils  sont  tristes  et 
délaissés!  D'où  vient  donc,  fils  cruels,  que  vous 
avez  abandonné  ainsi  vos  mères  et  que  vous  vivez 
sans  sœurs  et  sans  épouses  au  fond  des  bois?  Et 
toi  qui  me  parles,  n'avais-tu  pas  une  mère  tendre 
entre  toutes  les  autres,  et  ne  crains-tu  pas  que  ton 
absence  lui  donne  la  mort? 

Ops,  croyant  que  l'esprit  irrité  interrogeait  sa 
faute  dans  son  cœur ,  raconta  toute  l'histoire  des 
trois  tribus,  en  accusant  sa  propre  faiblesse,  mais 
en  se  défendant  avec  sincérité  d'avoir  jamais  pris 
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part  aux  fureurs  de  la  Iribu  errante  et  au  culte  de 
l'esprit  du  mal. 

Quand  Evenor  connut  toutes  ces  choses,  il  inter- 
rogea plus  particulièrement  Ops  sur  ses  parents; 
puis,  s'adressant  à  Leucippe,  dans  la  langue  des 
dives,  il  lui  dit  : 

—  Tu  as  entendu,  ô  ma  chère  Leucippe,  comme 
les  hommes  sont  devenus  insensés  et  malheureux. 
Regarde  cet  adolescent,  que  je  n'ose  encore  presser 
dans  mes  bras  :  plains-le  et  aime-le  comme  ton 
frère,  car  il  est  le  mien.  11  est  le  fils  de  mon  père 
et  de  ma  mère,  et  je  ne  puis  me  fier  à  lui  !  Hélas  ! 
pourrons-nous  ramener  à  Dieu  le  cœur  de  ces 
exilés  qui  errent  misérables  et  privés  d'amour?... 
C'est  peut-être  ainsi  que  je  fusse  devenu ,  même 
dans  le  beau  jardin  d'Éden,  si  Dieu  ne  m'eût  per- 
mis de  te  rencontrer,  ô  ma  bien-aimée  !  L'absence 
de  la  femme  est  pour  l'homme  la  mort  de  l'àme. 
Mais  le  malheur  a  développé  chez  ceux-ci  le  besoin 
d'invoquer  la  toute-puissance  ,  et,  quoiqu'ils  l'in- 
voquent précisément  sous  les  attributs  qui  lui  sont 
contraires,  la  haine  et  la  vengeance,  ils  sont  peut- 
être  plus  faciles  à  ramener  et  à  éclairer  que  ceux 
de  la  nouvelle  tribu  sédentaire.  Je  vois  bien  que 
Mos  est  un  esprit  troublé  et  qu'il  s'est  fait  le  prêtre 
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de  la  folie.  Mais  Sath,  qui  s'est  fait,  par  la  vio- 
lence envers  ses  semblables  et  le  mépris  des  choses 
célestes,  le  prêtre  de  l'indifférence  ,  sera  peut-être 
plus  fatal  à  sa  race. 

—  Je  le  crois  comme  toi ,  dit  Leucippe;  mais  je 
redoute  les  premiers  moments  que  nous  allons 
passer  parmi  ces  hommes  égarés.  Puisqu'ils  croient 
à  un  pouvoir  supérieur  à  la  force  humaine,  et  que 
ton  frère  nous  invoque  comme  des  esprits  secou- 
rables,  ne  te  hâte  pas  de  les  détromper  et  crains 
que,  s'ils  me  connaissent  pour  une  mortelle  sem- 
blable à  eux ,  quelqu'un  d'entre  eux  ne  veuille 
m 'arracher  à  toi. 

Cette  crainte  fit  frémir  Evenor. 

—  Hélas!  dit-il,  est-ce  ainsi  que  je  devais 
retrouver  les  hommes  de  ma  race?  Et  ces  frères 
que  je  croyais  pouvoir  presser  dans  mes  bras  avec 
transport  après  une  si  longue  absence ,  sont-ils 
donc  des  ennemis  et  des  fléaux  que  je  doive 
redouter  plus  que  les  flots  de  la  mer  et  les  mons- 
tres de  l'abîme  ?  0  Téleïa,  si  tu  avais  prévu  de  tels 
dangers  pour  ta  fille  adorée,  l'aurais-tu  poussée  à 
les  affronter  avec  moi  ? 

—  Conduis-moi  dans  ta  tribu ,  auprès  de  tes 
parents,  reprit  Leucippe.  Là,  tu  enseigneras  aux 
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hommes  jeunes  qui  y  sont  restés  l'art  de  naviguer 
sur  les  eaux.  Alors  nous  repasserons  ce  fleuve  avec 
eux,  et  nous  viendrons  chercher  ceux-ci,  pour 
ramener  leurs  âmes  et  leurs  corps  égarés  dans  le 
désespoir  et  la  solitude. 

—  La  prudence  conseille  ce  parti ,  répondit 
Evenor,  et  pourtant  le  devoir  me  défend  d'aban- 
donner ces  hommes  qui  se  disposent  à  aller  égor- 
ger leurs  frères,  si  je  ne  réussis  pas  à  les  en  dé- 
tourner. Tiens ,  Leucippe ,  allons  les  trouver  ;.  je 
descendrai  sans  toi  sur  leur  rivage  avec  Ops.  Toi , 
tu  te  tiendras  à  portée  de  fuir  s'il  m'arrive  mal- 
heur. Tu  reprendras  la  mer ,  que  tu  sais  mainte- 
nant affronter  aussi  bien  que  moi-même,  et  tu  iras 
dire  à  la  dive  :  «  Evenor  nous  attend  maintenant 
dans  un  monde  meilleur,  car  il  a  fait  son  devoir 
dans  celui-ci.  » 

—  Non,  je  ne  fuirai  pas,  dit  Leucippe.  Puisque 
tu  abandonnes  ta  vie  au  devoir,  j'abandonne  la 
mienne  aussi.  Donne-moi  un  de  ces  dards  avec  les- 
quels tu  as  tué  la  première  biche  dans  l'Kden.  Je 
ne  crains  rien  des  hommes.  Je  saurais  me  tuer 
avant  de  devenir  leur  proie. 
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XI 


LA   FAMILLE. 


Cependant  Evenor  et  Leucippe  jugèrent  prudent 
de  remonter  dans  leur  barque  jusqu'à  un  îlot  voi- 
sin, séparé  de  la  tribu  errante  par  un  canal  étroit 
et  profond  :  de  là,  ils  pouvaient  converser  avec  elle 
et  fuir  facilement  en  cas  d'hostilité. 

Ils  abordèrent  à  cet  îlot  ombragé  par  le  côté 
opposé  aux  regards  des  exilés,  et  la  barque,  cachée 
dans  les  roseaux,  ne  put  être  examinée  de  trop 
près.  Ce  fut  une  heureuse  inspiration,  et  l'oiseau 
magique,  que  ces  hommes  crédules  n'avaient  pas 
encore  compris,  conserva  son  prestige  et  assura 
l'autorité  du  couple  divin  parmi  eux. 
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Quand  les  exilés,  remontant  aussi  le  rivage, 
furent  en  face  de  l'île ,  Evenor  leur  dit  d'un  ton 
sévère  : 

—  Lequel  de  vous  est  Mos ,  qui  se  prétend  in- 
spiré de  l'esprit  et  qui  vous  a  révélé  l'existence 
d'un  pouvoir  appelé  le  méchant ,  le  cruel  et  l'im- 
placable? 

Mos  s'avança  ,  désigné  et  forcé  par  les  autres  à 
montrer  son  visage  couvert  de  honte  et  de  dépit. 

—  C'est  moi ,  dit-il ,  qui  ai  vu  cet  esprit  en  rêve 
et  qui  ai  reçu  de  lui  des  ordres  que  j'ai  transmis  à 
mes  frères.  Si  tu  es  ce  même  esprit ,  revêtu  d'une 
forme  plus  douce  et  porteur  de  paroles  plus  belles, 
je  suis  prêt  à  te  rendre  hommage.  Je  vois  à  tes 
armes  brillantes  ,  faites  d'une  matière  inconnue  , 
que  tu  nous  apportes  la  guerre.  Donne -nous  donc 
à  tous  des  armes  comme  celles-ci,  et  guide-nous  au 
combat.  Vous  le  voyez ,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  les  exilés,  vos  sacrifices  ont  été  accueillis,  et 
voici  qu'un  Dieu  vient  à  vous,  non  plus  terrible  et 
hideux  comme  il  m'apparaissait  dans  sa  colère, 
mais  souriant  et  propice,  tel  qu'il  est  devenu  depuis 
que,  par  nos  hommages  et  l'offrande  de  mon  sang, 
nous  avons  su  l'apaiser. 

—  Mos,  reprit  Evenor,  tu  es  plus  rusé,  dans  ton 
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délire,  que  je  ne  l'aurais  imaginé.  Mais  détrompe- 
toi  et  hàte-toi  de  détromper  ces  hommes  égarés 
par  toi  dans  le  rêve  d'un  culte  impie.  Ce  n'est  pas 
l'offrande  du  sang  qui  m'attire  et  me  décide  à  venir 
à  vous. 

Et  il  ajouta  en  leur  montrant  Ops,  qui  était  à 
ses  côtés  : 

—  C'est  la  parole  douce  de  cet  enfant ,  que  je 
consens  à  instruire,  afin  qu'il  devienne  votre  conseil 
et  votre  guide.  Quant  à  toi,  Mos,  nous  t'instruirons 
aussi,  pourvu  que  tu  le  désires  sincèrement  et 
que  tu  reconnaisses  ton  erreur,  car  tu  as  été  la 
dupe  de  tes  songes ,  et  l'esprit  méchant  que  tu  as 
révélé  n'a  jamais  existé  qu'en  toi-même. 

L'arrêt  d'Evenor  fut  accepté  au  delà  de  ce  qu'il 
avait  souhaité,  car  les  exilés,  indignés  contre  Mos, 
voulurent  le  frapper  et  le  chasser  d'au  milieu  d'eux. 
Mais  Evenor  ne  voulait  pas  inaugurer  sa  révélation 
par  des  actes  de  violence.  Il  commanda  qu'on  le 
laissât  tranquille,  et  comme  il  avait  peine  à  calmer 
leurs  esprits,  il  leur  dit  : 

—  Je  vous  abandonnerai  si  vous  ne  respectez 
pas  la  vie  et  la  liberté  de  cet  homme,  car  je  le 
mets  sous  la  protection  de  la  fille  du  ciel.  Écoutez, 
hommes  de  douleurs  et  de  ténèbres  :  cette  femme 
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est  un  être  consacré  par  la  parole  divine.  Elle  a  été 
élevée  et  instruite  par  un  esprit  supérieur,  par  une 
dive,  héritière  des  secrets  de  la  race  illustre  qui 
posséda  la  terre  avant  nous.  J'ai  été,  comme  elle, 
initié  et  consacré  par  la  nation  divine  et  par  l'hy- 
ménée  religieux  dans  le  beau  jardin  de  l'Éden  ,  un 
lieu  splendide  où  la  terre  est  toujours  fleurie  et  l'air 
toujours  pur,  mais  qui  n'est  accessible  aujourd'hui 
qu'aux  élus  du  ciel.  Respectez  donc  cette  femme 
comme  un  gage  d'alliance  entre  le  ciel  et  vous  ; 
écoutez  sa  parole  inspirée,  et  qu'elle-même  vous 
dise  pourquoi  elle  pardonne  à  ce  coupable  et  vous 
commande  de  lui  pardonner. 

—  Qu'elle  parle  !  s'écrièrent  les  exilés  ;  que  la 
femme  parle,  et  nous  l'écouterons  comme  toi- 
même. 

Alors  Leucippe,  faisant  un  effort  sur  sa  timidité, 
méfiante,  leur  dit  en  désignant  Mos,  vaincu  et 
atterré  : 

—  Cet  homme  a  subi  le  mal  du  désespoir,  et  s'il 
vous  a  trompés ,  c'est  parce  qu'il  s^est  trompé  lui- 
même.  Il  a  cru  trouver  votre  salut  dans  sa  pensée, 
et  maintenant  il  voit  qu'il  voils  eût  conduits  à 
votre  perte  et  à  la  sienne  ;  car  les  libres  sont  plus 
forts  et  mieux  défendus  que  vous;  et  à  présent 
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qu'ils  ont  épousé  des  femmes ,  c'est  par  eux  seuls 
que  ces  femmes  doivent  être  gardées  et  protégées. 
Ils  n'ont  eu,  dans  le  principe,  d'autres  droits  sur 
elles  et  sur  vous  que  celui  de  la  force.  Vous  avez 
reconnu  que  ce  droit  était  inique.  Comment  pour- 
rait-il devenir  légitime  entre  vos  mains  plus  qu'il 
ne  l'est  dans  les  leurs?  Est-ce  par  la  violence  que 
vous  réparerez  la  violence,  et  par  le  mal  que  vous 
détruirez  le  mal?  Cessez  donc  d'être  jaloux  de  la 
possession  de  ces  femmes  qui  sont  devenues  im- 
pures ,  si  elles  ont  cédé  sans  rougir  à  la  brutalité 
de  vos  aînés,  et  qui  le  seraient  encore  plus  si  elles 
cédaient  maintenant  à  la  vôtre.  Ce  n'est  pas  dans 
le  sang  et  dans  la  fureur  que  Dieu  consent  à  bénir 
l'amour  :  c'est  dans  l'innocence  et  dans  la  liberté 
des  âmes.  Songez  donc  à  retourner  dans  la  tribu 
de  vos  pères  et  à  leur  demander  le  pardon  de  votre 
fuite  et  la  bénédiction  de  vos  mariages.  Les  vierges 
pures  sont  restées  auprès  d'eux.  D'autres  ont  eu  la 
sagesse  et  la  fierté  d'y  retourner,  aimant  mieux 
vivre  sans  époux  et  sans  enfants  que  sans  respect 
et  sans  amour.  Allez  donc  faire  oublier  votre  folie. 
Lavez  sur  vos  corps  ce  sang  des  animaux  dont  vous 
êtes  couverts,  et  que  vos  mains  se  dessèchent 
plutôt  que  de  jamais  verser  le  sang  humain.  Ikii- 
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versez  votre  autel  impie ,  et  consacrez-le  par  un 
nouveau  culte  avant  de  l'abandonner,  afin  que, 
si  vos  enfants  se  répandent  de  nouveau  quelque 
jour  dans  ces  forets  sauvages ,  ils  puissent  dire  : 
((  C'est  là  que  nos  pères  wnt  été  réconciliés  avec  le 
ciel.  )) 

La  parole  d'Evenor  avait  été  recueillie  avec  sou- 
mission, celle  de  Leucippe  le  fut  avec  enthousiasme. 
Sa  beauté  exerçait  un  prestige  irrésistible ,  et  mal- 
gré l'égarement  de  ces  hommes  elle  dominait  leurs 
instincts  par  la  céleste  chasteté  qui  émanait  de  son 
regard  et  de  son  attitude.  Bien  qu'Evenor,  répu- 
gnant au  mensonge ,  leur  eût  dit  qu'elle  appar- 
tenait à  leur  race,  ils  voyaient  en  elle  un  esprit 
si  réellement  supérieur  à  eux ,  qu'ils  se  sentaient 
forcés  au  respect  et  même  à  la  crainte.  Mos  lui- 
même,  quoique  dépossédé  de  son  influence,  était 
ému,  et  son  exaltation  changeait  de  but  et  de 
nature. 

—  Fille  du  ciel ,  dit-il  en  se  prosternant  devant 
Leucippe,  nous  sommes  prêts  à  t'obéir,  car  pour 
que  tu  nous  commandes  de  repasser  ce  fleuve  qui 
nous  sépare  de  la  tribu  des  anciens,  il  faut  que  tu 
aies  le  secret  merveilleux  de  détourner  ses  eaux  ou 
d'arrêter  sa  course  ;  à  moins  que  le  cygne  divin  ne 
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consente  à  nous  porter  sur  son  dos  jusqu'à  l'autre 
rive  ! 

—  Le  cygne  obéit  aux  hommes  de  bonne  foi  et 
de  bonne  volonté,  répondit  Evenor;  mais  avant 
que  je  lui  commande  de  vous  prêter  son  secours,  je 
veux  connaître  davantage  vos  bonnes  résolutions. 
Nous  ne  consentirons  pas  à  conduire  à  la  tribu  de 
vos  pères  des  fils  indociles  et  grossiers,  toujours 
prêts  à  croire  aux  prodiges  et  ne  comprenant  les 
lois  de  l'esprit  que  par  des  preuves  matérielles. 
Recueillez-vous  donc  et  priez.  Priez  celui  que  vous 
ne  connaissez  point  de  se  faire  connaître ,  non  pas 
à  vos  yeux,  qui  ne  le  contempleront  jamais  que 
dans  ses  œuvres,  mais  à  vos  cœurs,  qui  peuvent 
devenir  dignes  de  le  comprendre.  Nous  descen- 
drons demain  parmi  vous,  et,  si  nous  vous  retrou- 
vons fidèles  à  nos  enseignements,  bientôt  nous 
yous  guiderons  nous-mêmes  vers  vos  familles  dé- 
laissées. 

Les  exilés  étaient  si  consolés  et  si  ravis ,  qu'ils 
promirent  tout  ce  qu'Evenor  souhaitait.  Il  exigea 
d'eux  qu'ils  iraient  sur  l'heure  renverser  leur  autel 
ou  le  préparer  pour  un  nouveau  culte. 

—  Faites,  leur  dit-il,  ce  que  votre  esprit  vous 
conseillera  pour  une  cérémonie  agréable  au  vrai 
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Dieu  ;  c'est  à  vos  préparatifs  que  nous  connaîtrons 
si  votre  régénération  peut  être  accomplie  par  nous. 

La  tribu  errante  s'éloigna  donc  du  rivage.  Evenor 
et  Leucippe  allèrent  passer  le  reste  du  jour  sur  la 
rive  opposée  avec  le  jeune  Ops,  qu'ils  commencè- 
rent à  instruire  et  qu'ils  trouvèrent  docile  à  l'inspi- 
ration et  porté  à  l'étude  des  choses  divines.  Le  len- 
demain, avant  le  jour,  ils  abordèrent  du  côté  de  la 
tribu,  et,  guidés  par  Ops,  ils  virent  l'autel  barbare 
où  Mos  avait  institué  son  culte  diabolique.  Ils  le 
trouvèrent  paré  de  branches  et  de  fleurs  ;  les  osse- 
ments des  victimes  avaient  disparu  ,  et  bientôt  on 
entendit  les  fanfares  des  exilés,  qui  s'essayaient 
sur  leurs  trompes  à  des  accents  joyeux  en  s'appe- 
lant  les  uns  les  autres.  Leucippe  dit  alors  à  son 
époux  : 

—  11  faut  à  ces  hommes  des  signes  extérieurs  et 
des  cérémonies  religieuses.  La  dive  Téleïa  n'a  pas 
voulu  nous  enseigner  son  culte.  Elle  nous  a  dit 
de  demander  à  notre  cœur  les  formules  d'adoration 
qui  conviennent  à  notre  nature.  Prions  donc  pour 
que  Dieu  nous  inspire  celles  qui  nous  mettront  en 
rapport  avec  la  simplicité  de  ces  hommes  avides  de 
s'éclairer.  Vois  comme  ils  ont  déjà  compris,  par 
l'emploi  de  ces  fleurs,  que  la  grâce  et  la  beauté  de 
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la  nature  sont  les  ornements  du  vêtement  de  l'éter- 
nel créateur  ! 

Evenor  et  Leucippe  montèrent  au  faîte  de  l'autel 
pour  l'examiner,  mais  bientôt  ils  se  virent  entourés 
par  les  exilés  pleins  de  ferveur,  qui  leur  deman- 
daient, en  tendant  les  mains  vers  eux,  d'offrir  pour 
eux  le  sacrifice  au  Dieu  inconnu  dont  ils  devaient 
révéler  le  mystère. 

Mos  vint  le  dernier.  Après  quelques  hésitations, 
il  avait  résolu,  autant  par  conviction  que  par  un 
secret  besoin  de  conserver  son  initiative,  de  profi- 
ter ardemment  de  la  lumière  nouvelle.  Il  s'adressa 
donc  à  Leucippe  et  lui  dit  : 

—  Fille  du  ciel,  tu  ordonnes  sans  doute  que  je 
monte  avec  toi  sur  l'autel  pour  t'aider  à  le  consa- 
crer. Voici  que  je  t'apporte  les  offrandes  :  deux 
colombes ,  symbole  de  douceur,  et  dont  le  sang 
pur  ne  peut  qu'être  agréable  à  la  divinité  que  tu 
sers. 

Evenor,  se  baissant,  prit  les  colombes  et  les  pré- 
senta en  souriant  à  Leucippe,  qui  les  tint  dans  ses 
blanches  mains  contre  sa  poitrine. 

—  Mos,  dit-elle,  je  vois  que  tu  t'es  efforcé  de 
méditer  nos  paroles;  mais  tu  no  les  as  pas  encore 
comprises,  cl  tu  n'es  pas  {Miroi'c  assez  purifié  toi- 
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même  pour  venir  avec  nous  pLirificr  l'autel.  Tu 
persistes  à  croire  que  notre  Dieu  veut  du  sang  et 
qu'il  se  plaît  aux  convulsions  de  l'agonie  de  ses 
créatures.  Sache  le  contraire  :  la  moindre  de  ses 
créatures  lui  est  précieuse,  et  c'est  un  crime  de 
l'immoler  sans  nécessité.  Mais  je  ne  méprise  point 
ton  offrande,  et  voici  comment  il  faut  la  rendre 
agréable  à  Dieu. 

En  parlant  ainsi,  Leucippe  éleva  ses  mains  vers 
le  ciel,  et,  en  les  ouvrant,  elle  laissa  envoler  les 
deux  colombes. 

—  Comprenez  le  sens  de  cette  action,  dit  Evenor 
aux  exilés  muets  d'étonnement.  Les  animaux  de  la 
terre  vous  ont  été  donnés  pour  vos  besoins,  et  non 
pour  des  jeux  cruels  et  des  symboles  meurtriers. 
Si  vous  croyez  que  le  ciel  exige  de  vous  des  sacri- 
fices, vous  avez  raison.  Il  veut  celui  de  vos  instincts 
farouches,  de  votre  orgueil  et  de  vos  ressentiments. 
Ce  que  vous  représentez  dans  vos  fêtes  religieuses 
doit  n'être  que  l'expression  figurée  de  votre  sou- 
mission et  des  instincts  généreux  qu'il  réclame  de 
vous.  Offrez-lui  donc,  non  la  mort  et  l'oppression 
d'aucun  être,  mais  la  liberté  et  la  vie,  qui  sont 
l'expression  passagère  de  son  action  incessante 
dans  l'univers. 
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Evenor  et  Leucippe,  se  voyant  écoutés  avec  émo- 
tion, commencèrent  alors,  tour  à  tour,  à  instruire 
leurs  frères.  Ils  leur  révélèrent  ce  qu'ils  savaient 
de  la  nature  de  Dieu,  de  son  unité  et  de  sa  loi 
d'amour  et  de  bonté  étendue  à  tous  les  mondes  de 
l'inlini  et  à  toutes  les  créatures,  selon  la  mesure  de 
leurs  besoins  relatifs  ;  aux  substances  animées,  les 
conditions  de  la  vie  physique  ;  aux  substances  in- 
telligentes, les  conditions  de  la  vie  morale;  aux 
plantes  et  aux  animaux,  l'air,  le  soleil  et  la  terre 
nourricière  pour  s'alimenter  et  se  reproduire;  aux 
hommes,  tous  ces  biens  sentis  et  appréciés  par  une 
notion  supérieure,  pours'alimenter  et  se  reproduire 
dans  le  sens  matériel  et  divin. 

Ils  leur  révélèrent  aussi,  à  mesure  qu'ils  se  virent 
de  mieux  en  mieux  compris,  la  vie  éternelle  des 
âmes,  les  expiations  et  les  récompenses  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir;  l'amour  des  sexes,  basé 
sur  le  dévouement  et  incompatible  avec  l'oppres- 
sion d'un  sexe  par  l'autre;  l'amour  fraternel,  basé 
sur  le  respect  du  bonheur  d'autrui  et  du  dévoue- 
ment à  toute  la  race,  considérée  comme  famille 
mère  de  toutes  les  familles  particulières;  enfin  tout 
ce  que  la  dive  leur  avait  enseigné,  et  qu'ils  surent 
mettre  à  la  portée  de  ces  enfants  adultes,  par 
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de  poétiques  symboles  et  d'ingénieux  apologues. 
Après  ces  communications  solennelles,  les  deux 
époux  virent  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  craindre 
de  ces  hommes,  et  Evenor,  voulant  se  faire  con- 
naître à  eux,  leur  dit  son  nom.  Alors  le  jeune 
Ops,  se  jetant  dans  ses  bras  : 

—  0  mon  frère,  s'écria-t-il,  ne  te  souviens-tu 
donc  pas  de  moi?  de  moi  qui,  malgré  mon  jeune 
âge,  avais  gardé  la  mémoire  de  tes  traits  et  m'ima- 
ginais te  reconnaître  sous  cerix  de  quelque  divi- 
nité? Hélas!  j'ose  à  peine  te  regarder;  car,  après 
les  larmes  que  ta  fuite  a  causées  à  notre  mère ,  je 
suis  cent  fois  plus  coupable  qu'un  autre  de  l'avoir 
quittée  aussi. 

—  Sois  pardonné,  ô  mon  frère  î  répondit  Evenor 
en  le  serrant  dans  ses  bras,  puisque  nous  allons 
porter  à  ceux  qui  nous  ont  donné  le  jour  la  conso- 
lation et  la  joie.  J'ai  le  droit  de  te  promettre  ce 
pardon  de  leur  part,  car  ce  n'est  pas  ma  volonté 
qui  m'a  éloigné  d'eux  si  longtemps. 

C'est  alors  qu'Evenor  raconta  son  histoire  et 
donna  une  nouvelle  autorité  à  son  enseignement 
en  révélant  l'histoire  des  dives.  Il  passa  ensuite 
quelque  temps  avec  Leucippe  parmi  les  exilés.  Car, 
malgré  l'impatience  qu'il  éprouvait  de  revoir  ses 
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parents,  il  n'osait  transporter  ces  fils  coupables  sur 
l'autre  rive  avant  de  les  avoir  ramenés  à  la  vie 
d'innocence  avec  ces  notions  de  morale  et  de  re- 
ligion sans  lesquelles  Tinnocence  ne  pouvait  plus 
suffire  à  la  famille  humaine.  Les  exilés  acceptaient 
sa  parole  avec  ardeur.  La  beauté  idéale  du  couple 
divin,  sa  douceur  dans  la  supériorité  et  sa  sagesse 
dans  l'enthousiasme,  eussent  suffi  à  dominer  ces 
âmes  neuves,  quand  même  la  science  venue  des 
dives  n'eîit  pas  revêtu  un  caractère  merveilleux  et 
un  attrait  invincible  pour  l'imagination. 

Enfin  le  moment  vint  où  la  barque  put  trans- 
porter, par  petits  groupes,  les  exilés  à  l'autre  bord. 
Evenor,  leur  ayant  fait  examiner  et  comprendre 
cette  invention  de  l'industrie  humaine,  l'amarra 
fortement  dans  un  endroit  convenable;  puis  on 
quitta  le  fleuve  et  on  commença  bientôt  à  remonter 
les  versants  du  plateau,  en  évitant  de  s'approcher 
du  village  des  libres,  dont  on  craignait  les  in- 
sultes. Evenor,  s'étant  fait  indiquer  la  position  de 
cet  établissement,  dirigea  sa  troupe  par  le  raison- 
nement et  par  l'orientation,  et,  en  peu  de  jours,  il 
revit  les  cabanes  de  sa  tribu. 

Le  départ  des  hommes  nouveaux  avait  changé 

l'existence  des  hommes  anciens.  Plus  de  la  moitié 
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des  familles  s'étant  trouvées  tout  à  coup  privées 
de  leurs  membres  les  plus  actifs  et  les  plus  éner- 
giques, l'ancienne  tendance  à  l'apatbie  avait  repris 
son  empire.  A  la  douleur  des  mères  avait  succédé 
un  redoublement  d'amour  pour  les  jeunes  enfants  ; 
mais,  en  même  temps,  une  vive  crainte  de  les  voir 
bientôt  s'affranchir  du  joug  de  l'habitude,  pour  se 
créer  une  existence  à  part,  avait  instinctivement 
contribué  à  entraver  leur  développement  naturel. 
Les  jeunes  vierges  qui  avaient  fui  et  qui  étaient 
revenues  étaient  punies  et  de  leur  départ  et  de  leur 
retour.  On  les  avait  accueillies  avec  joie,  mais  on 
ne  savait  pas  leur  tenir  assez  de  compte  d'une 
faute  rachetée  par  le  repentir  et  fièrement  expiée 
par  le  célibat,  car  les  jeunes  hommes  restés  dans 
la  tribu  leur  avaient  préféré  celles  de  leurs  com- 
pagnes qui  ne  l'avaient  pas  quittée;  et  leur  exis- 
tence était  mélancolique,  leur  attitude  chagrine  et 
hautaine.  Les  jeunes  parents  se  sentaient  entraînés 
vers  la  nonchalance,  lassitude  de  l'âme  qui  s'em- 
pare d'autant  plus  aisément  de  l'homme  qu'il  a 
moins  réfléchi  el^  moins  souffert  :  l'inexpérience  a 
peu  de  force  pour  combattre.  Les  vieillards  s'étaient 
sentis  sollicités  par  l'égoïsme,  du  moment  où  une 
notable  portion  de  leur  famille,  et  par  conséquen 

17. 
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de  leur  âme,  s'était  séparée  d'eux.  Les  nouveaux 
époux,  comparant  leur  sort  avec  celui  des  filles 
vierges  privées  d'avenir,  et  des  absents  privés  de 
femmes,  se  disaient  naïvement  :  a  Nous  avons  bien 
fait  de  rester  ici  et  de  ne  nous  laisser  aller  à  au- 
cune nouveauté.  Les  autres  sont  à  plaindre!  »  Et 
en  disant  cela,  ils  ne  songeaient  pas  à  les  plaindre 
réellement.  Enfin,  dans  la  tribu  mère  la  virtualité 
humaine  rétrogradait  par  suite  du  trop  rapide  essor 
qu'elle  avait  voulu  prendre  dans  les  tribus  nou- 
velles. 

Une  seule  femme  avait  gardé  l'énergie  de  son 
cœur  :  c'était  Aïs,  la  mère  d'Evenor.  La  première 
parmi  celles  de  sa  race,  elle  avait  souffert  et  elle 
avait  agi.  Pendant  des  années,  elle  avait  pleuré  et 
cherché  son  enfant.  La  fuite  de  son  second  fils 
avait  ravivé  ses  douleurs,  et  elle  avait  essayé  aussi 
de  retrouver  celui-là.  Elle  avait  couru  après  lui, 
elle  avait  essayé  de  franchir  le  fleuve,  elle  avait 
failli  y  périr.  Elle  y  était  retournée  déjà  deux  fois, 
et  elle  s'était  promis  d'y  retourner  jusqu'à  ce 
qu'elle  pCit  le  traverser. 

Quand  la  caravane  des  exilés  parut  dans  la 
plaine,  aux  rouges  clartés  du  soir,  il  y  eut  un  cri 
de  surprise  dans  la  tribu.  Ce  fut  une  des  filles 
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vierges  qui  l'aperçut  la  première  et  qui  s'écria: 

—  Voici  ceux  qui  ont  voulu  nous  commander  et 
qui,  las  de  vivre  sans  nous,  reviennent  maintenant 
nous  parler  avec  douceur.  Mais,  si  vous  m'en 
croyez ,  nous  n'irons  point  avec  eux  une  autre 
fois ,  et  nous  les  obligerons  de  demeurer  ici  avec 
nous. 

Quelques-unes  se  réjouirent,  d'autres  s'ef- 
frayèrent. 

—  Peut-être,  disaient-elles,  le  méchant  Sath  est- 
il  à  leur  tête,  et  ferions-nous  bien  de  nous  cacher, 
pour  qu'on  ne  nous  emmène  pas  malgré  nous. 

Mais  il  y  en  eut  qui,  ne  pouvant  tenir  à  leur  cu- 
riosité ou  à  rimpatience  d'assurer  leur  union  re- 
tardée, coururent  ingénument,  quoique  tremblan- 
tes, à  la  rencontre  des  arrivants. 

Cependant  une  femme  les  devança,  une  femme 
encore  belle  et  agile,  quoique  ses  cheveux  eussent 
prématurément  blanchi  et  qu'elle  eût  affronté  de 
grandes  fatigues.  C'était  Aïs,  qui  n'avait  jamais 
passé  un  jour  sans  promener,  par  une  douloureuse 
habitude  mêlée  d'espoir,  ses  regards  inquiets  sur 
la  plaine,  avant  de  rentrer  dans  sa  cabane.  Dès 
qu'elle  avait  vu  paraître  la  tribu  voyageuse,  elle 
s'était  élancée,  et  la  voilà  qui  courait  au-devant 
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d'Evcnor,  comme  si  elle  eût  été  assurée  de  son 
approche. 

Comr?ie  un  berger  qui  ramène  son  troupeau  vers 
le  bercail,  Evenor  marchait  le  premier,  prêtant 
l'appui  de  son  épaule  et  de  son  bras  à  sa  chère 
Leucippe,  un  peu  fatiguée  et  penchée  sur  lui. 

Dès  qu'il  vit  accourir  sa  mère,  il  la  reconnut, 
non  pas  à  ses  traits,  qui  avaient  changé  et  qu'il  se 
rappelait  faiblement,  mais  à  l'émotion  qu'elle  lais- 
sait paraître  et  à  celle  qu'il  éprouvait  lui-même  ; 
et  avant  qu'Ops,  qui  marchait  à  ses  côtés,  lui  eût 
dit  :  «  C'est  elle!  »  il  s'était  écrié  en  entraînant 
Leucippe  à  sa  rencontre  : 

—  La  voilà  ! 

Aïs  cherchait  des  yeux  son  jeune  fils,  et,  dès 
qu'elle  le  vit,  elle  ne  vit  plus  que  lui.  Elle  croyait 
qu'Evenor  n'était  plus  et  elle  ne  pouvait  pas  comp- 
ter sur  une  double  joie;  mais,  dès  qu'elle  tint  Ops 
serré  contre  sa  poitrine,  elle  leva  les  yeux  sur  le 
beau  couple  qui  réclamait  ses  caresses,  et,  saisie 
d'admiration  et  de  respect,  elle  dit: 

—  Voici  deux  envoyés  du  ciel  qui  me  ramènent 
mon  lils;  qu'ils  soient  bénis! 

Aïs  avait  trouvé  en  elle-même  la  notion  de  Dieu, 
sans  autre  révélation  que  celle  de  la  douleur. 
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—  0  ma  mère,  dit  Evenor,  tu  as  deviné  le  ciel, 
et  voilà  qu'il  nous  réunit  parce  que  tu  n'as  pas 
douté! 

Aïs  tomba  sur  ses  genoux,  et,  dans  une  sorte  de 
délire,  elle  embrassa  la  terre,  disant  : 

—  0  heureux  ceux  qui  naissent  et  ceux  qui 
demeurent  ici-bas,  puisque  des  enfants  leur  sont 
donnés  !  * 

Puis  elle  contempla  Evenor  avec  ivresse  et  Leu- 
cippe  avec  adoration;  et  elle  ne  pouvait  ni  leur 
parler  ni  les  écouter.  Elle  questionnait  Ops  sur  leur 
compte,  comme  si  elle  les  eût  pris  pour  les  images 
d'un  rêve,  et  elle  n'entendait  aucune  réponse.  Elle 
parlait  au  hasard  et  disait  des  mots  qu'elle  n'enten- 
dait pas  elle-même.  Puis  tout  à  coup  elle  les  quitta 
pour  aller  chercher  son  mari  et  ses  filles,  qui  ap- 
prochaient plus  lentement,  et,  voulant  leur  dire 
quelle  joie  leur  arrivait,  elle  ne  put  que  pleurer. 

Pendant  qu'Evenor  savourait  les  caresses  et  les 
transports  de  sa  famille,  les  exilés  n'étaient  pas  ac- 
cueillis par  les  leurs  avec  une  joie  sans  mélange. 
Leurmaigreuretleurpâleui^queTon  ne  s'expliquait 
point,  car,  dans  cette  heureuse  région,  nul  n'avait 
jamais  souffert  de  la  faim  et  de  la  fatigue,  inspi- 
raient une  sorte  de  crainte,  et  leurs  mères  elles- 
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mêmes  hésitaient  à  les  reconnaître.  Les  vieillards 
s'inquiétaient  davantage  de  leur  aspect  et  se  disaient 
tout  bas  entre  eux  :  u  Voici  du  trouble  et  des  agita- 
tions qui  nous  avaient  quittés  et  qui  nous  revien- 
nent, quand  on  commençait  à  oublier  le  mal  et  la 
peine.  » 

Evenor  vit  bien  que  ces  enfants  prodigues  ne 
savaient  pas  expliquer  leur  repentir,  et  qu'il  fallait 
les  aider  à  reconquérir  l'amour  de  leurs  parents. 
Il  parla  en  leur  nom  ;  il  raconta,  non  pas  tous  leurs 
égarements,  mais  toutes  leurs  douleurs;  et  Leu- 
cippe,  parlant  à  son  tour,  acheva  d'attendrir  les 
cœurs  et  de  ramener  la  confiance. 

Dans  sa  propre  tribu,  malgré  sa  longue  absence 
et  les  lumières  qu'il  y  avait  puisées,  Evenor  n'in- 
spira cependant  pas  l'enthousiasme  qui  l'avait  ac- 
cueilli chez  les  exilés.  Les  imaginations  étaient 
plus  froides  et  l'abondance  des  biens  de  la  vie  ne 
prédispose  pas  aux  affections  exaltées.  Excepté  dans 
le  cœur  de  son  père  et  de  sa  mère,  il  ne  rencontra 
chez  personne  une  docilité  aussi  soudaine  que  celle 
qui  s'était  offerte  à  ses  enseignements  dans  la  forêt 
des  sacrifices. 

Sans  Leucippe,  il  est  à  croire  qu'il  n'eût  acquis 
aucune  influence  chez  les  anciens,  enclins,  comme 
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tous  les  hommes  sédentaires  et  satisfaits,  à  nier  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  éprouvé.  Mais  Leucippe,  d'ori- 
gine inconnue,  Leucippe,  plus  dive  que  femme  par 
sa  beauté  particulière,  par  le  don  du  chant  et  par 
le  don  du  langage  élevé  et  attendri  par  son  igno- 
rance même  des  réalités  de  la  vie  pratique  telles 
que  les  hommes  l'entendaient,  Leucippe,  enfin, 
traitée  par  Evenor  avec  une  adoration  respectueuse 
dont  les  hommes  n'avaient  aucune  idée  dans  leurs 
faciles  rapports  avec  leurs  compagnes,  revêtit  subi- 
tement à  leurs  yeux  un  caractère  exceptionnel;  et 
quand,  pour  la  première  fois,  Evenor  leur  parla 
des  choses  divines,  ils  voulurent  adorer  Leucippe 
comme  une  divinité. 

—  Ne  nous  trompe  pas,  disaient-ils  :  ta  Leucippe 
n'est  point  de  la  môme  nature  que  nous.  Elle  con- 
naît les  secrets  du  ciel  et  elle  n'est  pas  née  comme 
toi  d'un  homme  et  d'une  femme,  mais  de  cette 
écume  des  eaux  où  tu  dis  qu'une  géante  l'a  trouvée. 

Il  fallut  bien  des  jours  avant  que  la  révélation 
de  Téleïa  fût  acceptée  et  comprise  d'une  partie  de 
la  tribu  sédentaire.  Cette  notion  se  répandit  plus 
facilement  dans  la  jeunesse  que  chez  les  esprits 
refroidis  par  l'âge.  Elle  était  d'ailleurs  présentée 
avec  trop  d'élévation  et  de  candeur  pour  s'emparer 
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d'une  situation  tranquille  et  d'une  ignorance  pares- 
seuse. Si  Leucippe  eût  voulu  exploiter  le  prestige 
qu'elle  exerçait  ;  si  elle  eût  consenti  à  personnifier 
la  puissance  suprême  et  à  s'attribuer  le  don  des 
miracles,  elle  eût  pu  en  faire  ;  mais  sa  modestie 
repoussait  toute  imposture,  et  quand  on  vit  qu'elle 
ne  procédait  que  par  la  vérité,  on  retomba  dans 
l'indifférence. 
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XII 


LE    PARADIS    RETROUVE 


Evenor  voulut  en  vain  initier  sa  tribu  aux  dé- 
couvertes des  dives  dans  l'industrie,  dans  l'extrac- 
tion et  la  mise  en  œuvre  des  métaux  et  dans  l'eui- 
ploi  du  bois,  façonné  par  le  fer  aux  divers  usages 
de  l'activité  humaine.  Ses  proches  parents  et  ses 
amis  de  la  forêt  maritime  étaient  les  seuls  qui 
cherchassent  auprès  de  lui  l'instruction  morale  et 
les  arts  de  la  pratique.  11  eût  fallu  l'accord  de  toutes 
les  volontés  pour  tenter  des  choses  utiles,  et  ceux 
de  la  tribu  sédentaire  repoussaient  généralement 
tout  progrès  et  toute  fatigue.  Leucippe  enseignait 
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aux  femmes  et  aux  sœurs  des  exilés  à  broyer,  à 
filer  et  à  tisser  les  écorces  et  les  tiges  filamenteuses. 
Les  autres  femmes  eussent  voulu  qu'au  lieu  de  leur 
donner  l'exemple  du  travail,  elle  trouvât  une  re- 
cette magique  pour  leur  procurer  des  ornements 
semblables  à  ceux  que  la  dive  lui  avait  donnés  et 
qu'elles  s'obstinaient  à  croire  tombés  du  ciel.  11  ne 
fallut  parler  à  aucun  homme  ni  à  aucune  femme 
de  la  cité  primitive  d'apprendre  «à  tracer  et  à  lire 
les  caractères  écrits.  On  demandait  que  les  pré- 
ceptes fussent  des  amulettes,  et  le  moindre  caillou, 
doué  d'une  fausse  vertu  magique,  leur  eût  été  plus 
précieux  que  les  formules  de  la  vertu  praticable. 

De  son  côté,  Mos,  ne  sachant  pas  renoncer  aux 
amers  triomphes  de  la  vanité,  bien  qu'il  eût  reçu 
d'Evenor  la  notion  divine  et  que  son  intelligence 
l'eût  admise  dans  une  certaine  mesure,  s'efforça 
adroitement  de  ressaisir  l'autorité.  11  échoua  auprès 
des  exilés  et  de  leurs  femmes,  car  ils  s'étaient 
mariés,  et,  sous  l'inspiration  d'Evenor  et  de  Leu- 
cippe,  ils  commençaient  à  comprendre  et  à  sentir 
les  douceurs  de  l'amour  vrai.  Ils  avaient  changé 
leur  nom  d'exilés  en  celui  de  réconciliés. 

Mos,  ne  pouvant  rien  Sur  eux,  s'adressa  aux  an- 
ciens,  et,  en  même  temps  qu'il  leur  parlait  des 
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puissances  occultes,  il  flattait  l'instinct  superstitieux 
en  expliquant  les  rêves  et  en  inventant  des  pra- 
tiques secrètes  d'invocation,  consistant  en  actes 
extérieurs,  et  non  en  efforts  de  la  conscience  et  de 
la  volonté.  Ce  culte  convenait  mieux  à  leur  paresse 
princière  que  le  travail  de  la  pensée,  et  il  eut  de 
nombreux  adhérents.  Mos,  redevenu  plus  heureux, 
avait  abjuré  les  rites  sanguinaires.  La  religion  douce 
apportée  par  les  élèves  de  la  divc  lui  ouvrait  une 
nouvelle  source  d'enthousiasme,  car  il  était  de 
nature  mystique,  et,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  chez 
les  hommes  de  cette  trempe,  il  savait  allier  une 
foi  sincère  à  un  grand  orgueil  et  à  de  certaines 
hypocrisies. 

Evenor  vit  donc  que  l'influence  de  la  pure  vérité 
ne  pouvait  s'étendre  sur  tous  les  hommes  à  la  fois, 
et  qu'il  fallait  aux  uns  des  idées,  aux  autres  des 
figures,  à  d'autres  enfin  des  faits.  11  se  soumit 
d'abord  avec  douceur  à  la  résistance  des  divers 
instincts,  estiniant  sa  tâche  assez  grande  s'il  pou- 
vait faire  quelques  disciples  parmi  ses  semblables. 
Mais,  peu  à  peu,  la  guerre  jalouse  que  Mos,  tout 
en  exploitant  et  en  altérant  les  précieuses  notions 
qu'il  avait  reçues  de  lui,  faisait  sourdement  à  wSon 
apostolat,  attrista  son  âme,  et  il  se  retrouva  vis-à- 
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vis  de  lui-mjmc  comme  au  temps  de  son  enfance, 
où  il  avait  souffert  dans  son  orgueil  et  dans  le  sen- 
timent de  sa  supériorité.  11  était  homme,  et  rien 
n'est  plus  difficile  à  l'homme  que  de  distinguer 
l'amour  ardent  du  prosélytisme  de  l'estime  ardente 
de  soi-même. 

Il  avoua  son  affliction  à  Leucippe,  et,  un  jour 
qu'ils  en  parlaient  ensemble,  lui  se  livrant  à  quel- 
que amertume  de  cœur,  elle  le  plaignant  avec  la 
complaisance  un  peu  aveugle  de  l'amour,  leurs  pas 
se  dirigèrent  assez  loin  des  cabanes,  vers  un  endroit 
où  Evenor  s'arrêta  tout  à  coup,  frappé  d'un  vif 
souvenir,  et  s'écria  : 

—  0  ma  chère  Leucippe,  c'est  ici  que,  il  y  a  déjà 
bien  des  années,  je  vins  pleurer  seul  la  résistance 
de  mes  jeunes  compagnons  à  mon  initiative.  J'avais 
voulu,  ma  mémoire  ressaisit  à  présent  ce  détail, 
établir  l'égalité  de  droit  dans  nos  jeux,  et  faire  que 
les  plus  robustes  n'eussent  pas  plus  d'avantage 
que  les  plus  faibles  dans  le  partage  des  amuse- 
ments. Je  ne  fus  point  écouté:  je  restai  seul,  triste 
et  irrité.  Je  m'absorbai  dans  ma  souffrance  inté- 
rieure; je  laissai  passer  les  heures,  puis  je  voulus 
revenir  et  je  m'égarai.  Je  n'ai  jamais  su  comment 
j'étais  entré  dans  l'Kden,  ni  le  temps  qu'il  m'avait 
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fallu  pour  en  approcher,  car  une  fièvre  et  une 
ivresse  s'étaient  emparées  de  moi.  Mais,  Téleïa  nous 
l'a  dit,  du  côté  des  montagnes,  l'Éden  est  bien  près 
des  établissements  des  premiers  hommes,  tandis 
que,  par  la  mer,  il  nous  a  fallu  plusieurs  journées 
pour  atteindre  l'embouchure  du  fleuve,  seul  endroit 
accessible  de  la  côte.  11  me  semble  que,  si  nous 
faisions  quelques  pas  de  plus,  nous  apercevrions 
les  dernières  élévations  du  plateau  et  les  sommets 
bénis  de  nos  montagnes  d'Éden. 

—  Oh  !  si  je  le  croyais,  dit  Leucippe,  cette  vue 
calmerait  mon  âme  blessée  de  ta  blessure,  et  la 
pensée  que  je  suis  plus  près  de  ma  mère  chérie 
m'aiderait  peut-être  à  supporter  la  longueur  de 
notre  séparation. 

Ils  marchèrent  tout  le  reste  du  jour;  ils 'dor- 
mirent sous  les  ombrages,  et,  le  lendemain,  ils 
reconnurent  les  cimes  sublimes  des  montagnes 
d'Éden,  dont  ils  suivaient  la  base  abrupte  et  impé- 
nétrable avec  une  émotion  ardente  et  presque  dé- 
solée. 

—  Ah!  que  ces  oiseaux  sont  heureux!  disait 
Leucippe  en  regardant  les  aigles  tournoyer  comme 
des  points  noirs  à  peine  saisissables  au-dessus  des 
crêtes  blanchies  par  l'aube.  D'où  il  sont,  ils  voient 
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notre  jardin  de  délices,  notre  belle  et  chère  de- 
meure, et  peut-être  notre  divine  Téleïa  cultivant 
nos  fleurs  et  faisant  manger  dans  sa  main  nos 
biches  favorites. 

Le  bruit  d'un  torrent  attirait  leurs  pas.  Evenor, 
devançant  sa  compngne,  reconnut  l'ancienne  brèche 
fermée  par  le  tremblement  de  terre.  De  ce  côté, 
elle  était  facile  à  escalader.  Il  pria  Leucippe  de 
l'attendre,  et  bientôt  elle  entendit  un  cri  de  surprise 
et  de  joie.  Evenor,  caché  dans  les  rochers,  reparut 
et  lui  dit  des  paroles  que  l'éloignement  ne  lui 
permit  pas  de  saisir.  Impatiente,  elle  gravit  hardi- 
ment jusqu'à  lui  et  le  vit  occupé  à  entailler  la 
montagne  avec  sa  hache.  Latroche,  tendre  et  friable 
en  cet  endroit,  avait  codé  à  l'effort  des  eaux  et 
s'était  trouée.  Evenor  élargissait  l'ouverture  avec 
ardeur,  se  disant  que,  si  le  bloc  était  partout  de 
même  nature,  quelques  heures  de  travail  lui  sufli- 
raient  peut-être  pour  s'y  creuser  un  passage. 

Tandis  qu'il  s'y  passionnait,  Leucippe  alla  lui 
chercher  des  fruits  pour  étancher  sa  soif,  et,  comme 
elle  suivait  avec  précaution  la  corniche  du  rocher 
pour  approcher  d'une  touffe  de  fraisiers,  elle  vit  une 
ouverture  plus  large  et  antérie'.ire  au  travail  dos 
eaux,  d'où  la  terre  et  les  graviers  s'étaient  déta- 
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chés  récemment.  Elle  y  entra  et,  en  peu  d'instants, 
elle  aperçut  l'Éden.  Alors  elle  revint,  essoufflée  et 
triomphante,  vers  son  époux. 

—  Laisse  là  ce  travail,  lui  dit-elle.  Une  porte 
s'est  ouverte  d'elle-même  depuis  notre  départ. 
Bénissons  le  ciel  qui  nous  a  permis  de  la  trou- 
ver ! 

Plusieurs  saisons  s'étaient  écoulées  déjà  depuis 
que  les  époux  avaient  quitté  leur  solitude,  et  il  leur 
semblait  que  c'étaient  des  années,  car  le  temps  se 
mesure  aux  émotions  plus  qu'à  la  durée.  Traverser 
l'Éden  fut  pour  eux  comme  un  rêve.  Leucippe  volait 
plutôt  qu'elle  ne  marchait,  et  elle  ne  s'arrêta  pas 
un  instant  pour  regarder  sa  cabane.  Elle  cherchait 
sa  dive  bien-aimée,  et  quand  elle  arriva  au  Ténare, 
inquiète,  haletante,  elle  se  sentit  faiblir  comme  au 
pressentiment  d'un  grand  malheur.  Evenor  la  sou- 
tint pour  entrer  dans  la  grotte  :  la  grotte  était 
déserte.  Le  lit  de  peau  d'ours  était  dérangé  et 
traînant;  la  louve  apprivoisée  par  Téleïa  s'en  était 
emparée  et  y  nourrissait  ses  petits.  Elle  gronda 
d'abord,  puis,  reconnaissant  Leucippe,  elle  vint 
ramper  à  ses  pieds. 

—  Oh!  ma  mère  n'est  plus,  s'écria  Leucippe, 
et  je  n'ai  pas  recueilli  son  dernier  souffle!  Mal- 
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heur  à  moi  !  malheur  à  notre  exil  sur  la  terre  des 
hommes! 

Elle  se  traîna  jusqu'aux  rochers  de  la  solfatare 
et  y  pénétra,  oubliant  la  défense  que  Téleïa  lui 
avait  faite  autrefois  d'en  approcher  et  ne  songeant 
plus  qu'à  retrouver  les  restes  de  cette  mère  chérie. 
Des  vapeurs  suffocantes  sortaient  de  l'abîme,  et 
Evenor  arrêta  sa  femme  avec  effroi  en  la  voyant 
pâlir  et  perdre  la  respiration. 

—  J'irai,  lui  dit-il  ;  au  nom  du  ciel,  reste  ici! 
En  ce  moment  des  hurlements  plaintifs  se  firent 

entendre  et  les  chiens  de  la  dive,  sortant  du  gouf- 
fre ,  vinrent ,  comme  avait  fait  la  louve ,  caresser 
tristement  Leucippe.  • 

—  Viens,  dit  Leucippe  à  son  époux;  puisque  ces 
animaux  fidèles  ont  pu  braver  l'air  embrasé  de  ces 
cavernes ,  nous  le  pouvons ,  nous  qui  avons  la  vo- 
lonté, et  s'ils  sont  là,  c'est  que,  morte  ou  vivante, 
celle  qu'ils  aiment  y  est  aussi. 

Ils  pénétrèrent  dans  les  cavernes  et  y  trouvèrent 
la  dive  étendue  sur  une  cendre  blanchâtre,  éclairée 
par  les  livides  reflets  d'un  jour  bleu  ,  dont  le  foyer 
ne  semblait  être  nulle  part.  En  approchant  davan- 
tage, ils  virent  que  ce  pâle  rayonnement  émanait 
d'elle,  et  ils  contemplèrent  son  visage  immobile  et 
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ses  yeux  éteints.  Leucippe  la  crut  morte,  et,  sans 
éprouver  ni  terreur  ni  dégoût,  elle  s'agenouilla  pour 
baiser  son  front  glacé  et  poli  comme  celui  d'une 
statue  de  marbre,  tandis  qu^Evenor  interrogeait 
la  roideur  de  ses  mains,  qui  semblaient  s'être  pé- 
trifiées. 

La  dive  respirait  encore.  Elle  ne  fut  pas  ranimée 
par  le  baiser  de  Leucippe,  mais  elle  le  sentit  dans 
son  cœur,  car  tout  son  corps  était  paralysé  par 
l'action  d'une  mort  qui  se  présentait  avec  des  phé- 
nomènes particuliers,  étrangers  à  la  race  humaine. 
Sans  faire  un  mouvement  et  sans  essayer  seulement 
un  regard,  elle  parla.  Elle  parla  d'une  voix  qui 
n'avait  plus  de  timbre  et  qui  ressemblai  au  clapo- 
tement de  eaux  souterraines  : 

—  Que  Dieu  est  bon!  dit-elle.  Il  permet  que 
mes  enfants  bien-aimés  viennent  me  bénir  à  ma 
dernière  heure!  Leucippe,  je  ne  te  vois  plus;  Eve- 
nor,  je  ne  puis  plus  t'entendre  ;  ne  me  parlez  pas, 
ne  touchez  pas  à  mon  corps,  il  n'est  plus;  il  est 
tout  enseveli ,  car  il  est  bien  où  il  est.  Mon  âme 
seule  vous  parle ,  écoutez-la!  Dans  un  instant,  elle 
sera  dans  un  plus  bel  astre.  Elle  n'est  encore  ici 
que  parce  qu'elle  vous  attendait.  Elle  sait  ce  que 
vous  avez  fait  depuis  notre  séparation;  car,  grâce 
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au  divin  prodige  de  la  mort,  elle  voit,  pour  un  in- 
stant, dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Votre  mission 
n'est  pas  finie.  Elle  va  se  décider.  Retournez  d'où 
vous  venez,  vous  y  êtes  nécessaires  et  vous  devez 
y  rester  tant  qu'il  vous  sera  possible.  Mais  ne  vous 
affligez  pas  :  bientôt  vous  serez  dans  l'Éden  avec 
une  tribu  docile  et  choisie  que  vous  ne  devez 
jamais  abandonner.  Oui  c'est  là,  dans  l'Éden,  que 
Dieu  récompensera  votre  soumission  en  bénissant 
votre  hyménée  ;  c'est  là  que  des  enfants  naîtront 
devons.  A  présent,  adieu!  Croyez!  je  vois...  Espé- 
rez! je  saisis!...  Aimez-vous,  Dieu  nous  aime...  Je 
vous  bénis...  0  liberté!  le  lien  se  brise...  la  vie 
m'appelle,,  la  mort  me  quitte...  J'entends  des  voix 
lointaines...  Mes  enfants...  Ah  !  les  âmes  sont  bien 
heureuses  quand  elles  quittent  cette  prison  du 
corps  !  A  présent,  sortez  et  ne  revenez  plus,  car  un 
grand  mystère  va  s'accomplir.  Allez!... 

Elle  cessa  de  se  faire  entendre.  Evenor  et  Leu- 
cippe  étaient  frappés  de  stupeur,  car  elle  avait 
parlé  sans  que  ses  lèvres  fissent  aucun  mouvement, 
et  même  sa  voix  ne  semblait  pas  sortir  d'elle,  mais 
planer  au-dessus  d'elle.  Le  rayonnement  qui  l'en- 
voloppait  pâlit  au-dessus  d'elle.  La  caverne  ren- 
tra dans  les  ténèbres.  Les  chiens ,  qui  se  tenaient 
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à  l'entrée,  s'enfuirent  en  hurlant.  Evenor  emporta 
Leucippe,  qui ,  dans  cet  air  lourd  et  brûlant  de  la 
bouche  volcanique,  avait  perdu  connaissance.  11  la 
porta  jusque  dans  l'Éden ,  et  c'est  là  seulement 
qu'elle  put  pleurer  sur  le  sein  de  son  époux  la  dive 
qui  l'avait  tant  aimée. 

Elle  voulait  retourner  auprès  de  son  cadavre, 
mais  Evenor  lui  rappela  qu'en  d'autres  temps  Té- 
leïa  leur  avait  ordonné,  dans  le  cas  où  elle  serait 
surprise  par  la  mort,  de  la  porter  dans  la  caverne 
du  Ténare,  où  elle  voulait  être  abandonnée  à  l'ac- 
tion dissolvante  de  cette  étuve  naturelle  oi^i  s'était 
consumée  la  poussière  de  ses  parents,  de  son  époux 
iet  de  ses  deux  enfants. 

Evenor,  à  genoux  près  de  sa  chère  Leucippe  dans 
la  cabane  de  l'Éden,  lui  rendit  le  courage  par  l'ef- 
fusion de  sa  tendresse  sans  bornes.  Jl  lui  demanda 
pardon  du  mouvement  de  faiblesse  et  d'égoïsme 
qu'il  avait  eu  la  veille  et  qu'il  sentait  maintenant 
indigne  d'elle,  indigne  de  la  sagesse  enseignée  par 
Téleïa ,  et  indigne  de  lui-même. 

—  Partons,  lui  dit-il,  retournons  vers  nos  frères, 
et,  que  la  dive  ait  prophétisé  ou  rêvé  le  sort  qui 
nous  est  promis,  accomplissons  jusqu'au  bout  avec 
patience  la  tâche  qui  nous  çst  confiée.  S'il  m'arrive 
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encore,  homme  faible  et  vain  que  je  suis,  de  pren- 
dre la  souffraince  de  mon  orgueil  pour  la  sainteté 
de  ma  mission,  rappelle-moi,  Leucippe,  que  j'ai  été 
appelé  du  nom  de  fils  par  la  plus  céleste  des  dives, 
que  j'ai  reçu  d'elle  la  lumière  de  l'amour  et  obtenu 
de  toi  l'amour  de  la  plus  céleste  des  femmes.  Si , 
en  songeant  à  tant  de  gloire  et  de  bonheur,  je 
manque  de  patience  avec  les  hommes  de  ma  race, 
menace-moi  de  la  sévérité  du  ciel,  car  j'aurai  mé- 
rité d'expier  ma  folie  et  mon  ingratitude.  Mais  non! 
ceci  n'arrivera  point,  car  je  sens  que  je  dois  main- 
tenant m'élever  au-dessus  de  moi-même.  Ma  con- 
fiance dans  la  suprême  sagesse  deTéleïa  me  rendait 
peut-être  paresseux  à  me  combattre.  Si  je  tarde  à 
montrer  de  la  force  et  de  la  vertu,  me  disais-je,  elle 
en  aura  pour  moi  et  réparera  dans  le  cœur  de  ma 
bien-aimée  Leucippe  le  tort  que  je  m'y  serai  fait 
par  ma  faiblesse.  A  présent,  Leucippe ,  si  j'ébran- 
lais ta  foi  par  mes  doutes  et  ton  courage  par  mes 
abattements,  qui  donc  te  consolerait  dans  cette 
détresse  que  partagerait  ton,  amour?  Quelle  main 
essuierait  les  pleurs  que  tu  verserais  en  secret,  en 
essuyant  mes  pleurs  indiscrets  et  lâches?  Il  te  fau- 
drait donc  à  ton  tour,  comme  Téleïa,  avoir  de  la 
force  pour  deux  ;  et  moi,  je  te  laisserais  porter  un 
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double  fardeau?  Non ,  non,  je  veux  et  je  dois  être 
désormais  plus  que  ton  frère  et  plus  que  ton 
époux  ;  je  veux  être  le  père  et  la  mère  que  les  flots 
t'ont  ravis  ;  et  si  je  ne  puis  te  donner  les  trésors  de 
science  divine  que  possédait  la  dive  adorée,  je  veux 
du  moins  te  rendre  sa  tendresse  délicate  et  son 
dévouement  maternel. 

—  Ole  bien-aimé  de  mon  âme  !  dit  Leucippe , 
pardonne-moi,  à  ton  tour,  le  déchirement  de  mon 
cœur.  Tu  le  vois,  c'est  moi  qui  suis  faible,  puisque 
j'ai  tant  de  larmes  pour  ma  dive ,  quand  je  ne  de- 
vrais songer  qu'à  consoler  ta  propre  douleur,  aussi 
grande,  aussi  profonde  que  la  mienne.  Est-ce  donc 
ainsi  qu'elle  m'avait  appris  à  t'aimer,  elle  qui  me 
disait  sans  cesse:  «  Nos  propres  douleurs  no  sont 
rien  en  comparaison  du  mal  qu'elles  font  à  ceux  qui 
nous  chérissent.  Tuons  donc  en  silence  nos  propres 
peines,  et  soyons-en  consolés  par  la  joie  de  les 
leur  avoir  épargnées  !  »  A  ton  tour,  Evenor,  il  fau- 
dra me  rappeler  l'exquise  tendresse  de  la  dive, 
quand  je  penserai  trop  à  elle  sans  m'occuper  des 
regrets  que  je  réveillerai  dnns  ton  cœur.  Ne  m'a- 
t-elle  pas  dit  en  te  donnant  à  moi  :  a  Voici  ton  père 
et  ta  mère  dans  ton  frère  et  dans  ton  époux?  » 

Evenor  et  Leucippe  quittèrent  l'Éden  suivis  des 
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chiens  de  Téleïa,  qui  ne  voulaient  plus  les  quitter, 
et  ils  furent,  dès  le  lendemain^  de  retour  à  la 
tribu. 

Une  grande  agitation  y  régnait.  Sath  et  une  partie 
considérable  des  hommes  forts  de  sa  tribu  y  étaient 
revenus ,  non  dans  le  désir  de  se  réconcilier  avec 
les  anciens  ni  avec  les  exilés,  mais  avec  la  tentation 
de  les  déposséder  de  cette  région,  la  plus  fertile 
et  la  plus  saine  du  plateau,  à  moins  qu'ils  ne  vou- 
lussent subir  tous  les  caprices  de  leur  despotisme. 
Ces  hommes,  qui  s'intitulaient  les  libres,  ne  com- 
prenaient la  liberté*  que  pour  eux-mêmes.  Celle  des 
autres  ne  leur  était  rien ,  et  l'esprit  de  caste  s'était 
emparé  d'eux  à  ce  point,  qu'ils  avaient  cherché  les 
exilés  dans  les  forêts  maritimes  avec  le  projet  de 
les  employer  à  leur  service ,  de  les  faire  chasser 
pour  eux,  de  les  nourrir  et  de  les  loger  à  leur 
guise,  en  un  mot,  de  les  réduire  en  esclavage. 
Tel  était  le  résultat  de  l'énergie  sans  cœur  et  de 
l'activité  sans  lumière  de  leur  chef,  le  redoutable 
Sath. 

Une  raison  plus  personnelle  encore  avait  déter- 
miné celui-ci  à  venir  poursuivre  les  exilés  jusque 
dans  la  tribu  des  anciens.  Il  avait  perdu  sa  femme, 
elle  était  morte  par  suite  de  ses  mauvais  traite- 
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ments.  Il  n'avait  osé  exiger  d'aucun  de  ses  hardis 
compagnons  le  sacrifice  de  son  amour,  et  îl  comptait 
trouver  dans  la  tribu  une  vierge  encore  libre,  ou 
une  épouse  mal  défendue. 

La  plupart  des  réconciliés,  enseignés  et  inspirés 
par  Evenor  et  Leucippe ,  s'étaient  comportés  avec 
tant  de  sagesse  depuis  leur  retour,  que  les  anciens 
crurent  pouvoir  accueillir  les  libres  avec  confiance  ; 
mais,  depuis  deux  jours  qu'ils  étaient  là,  déjà  les 
libres  parlaient  en  maîtres,  déjà  Sath  exigeait 
qu'on  lui  livrât  la  jeune  Lith ,  la  seule  fille  de  la 
tHbu  qui  attendît  encore  le  jour  de  son  union.  Elle 
était  naturellement  fiancée  à  Ops,  qui  était  le  der- 
nier des  jeunes  gens  à  marier,  les  convenances  de 
l'âge  ne  comportant  pas  de  meilleur  choix  réci- 
proque, et  les  deux  adolescents  s'étant  promis  l'un 
à  l'autre.  Lith  éprouvait  en  outre  pour  Sath  une 
vive  répugnance,  et  ses  parents,  effrayés,  alléguè- 
rent .qu'elle  n'était  pas  encore  nubile.  Mais  Sath 
ne  tenait  point  de  compte  de  leur  refus  et  se  pré- 
parait à  enlever  la  jeune  fille,  lorsque  Evenor,  à 
peine  rentré  chez  sa  mère,  fut  adjuré  par  cette  fa- 
mille alarmée  et  par  celle  d'Ops,  qui  était  la  sienne 
propre,  de  leur  venir  en  aide. 

Evenor  se  rendit  auprès  de  Sath ,  suivi  de  Lcu- 
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cippe,  qui  ne  voyait  pas  sans  terreur  cette  confé- 
rence, mais  qui  se  tint  dehors,  pendant  que  son 
époux  entrait  dans  la  cabane  où,  installé  chez  ses 
propres  parents  comme  en  pays  conquis,  le  su- 
perbe chef  des  libres,  presque  nu,  ceint  d'un  court 
sayon  de  peau  de  sanglier,  beau  d'une  beauté  rude 
et  sauvage,  toujours  jouant  avec  sa  massue  comme 
prêt  à  frapper  quiconque  lui  résisterait,  se  raillait 
des  remontrances  de  son  père  et  commandait  à  sa 
propre  mère  comme  à  une  servante. 

Evenor  lui  parla  avec  adresse  et  douceur,  invo- 
quant leur  parenté,  leurs  souvenirs  d'enfance,  et 
s'efforçant  de  lui  faire  comprendre  le  respect  dîi  à 
la  liberté  d'autrui.  Sath  répondit  avec  mépris,  puis 
avec  menace,  et  comme  il  élevait  sa  voix  rauque  et 
tonnante,  Leucippe  alarmée  entra  avec  Ops  et  s'ap- 
procha vivement  de  son  mari. 

A  la  vue  de  cette  créature,  alors  sans  égale  sur 
la  terre,  le  farouche  Sath  se  sentit  un  momeut 
vaincu  et  intimidé.  Il  parut  même  adouci  et  promit 
de  rélléchir. 

Mais  à  peine  les  époux  se  fufent-ils  retirés,  que 
Sath  alla  tiouver  ses  compagnons  : 

—  J'ai  vu  la  femme  d'Evenor,  leur  dit-il  ;  elle  ne 
ressemble  à  aucune  autre,  et  je  la  veux. 
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Tous  lui  promirent  qu'il  l'aurait.  Contents  de  le 
voir  épris  de  cette  femme,  ils  pensaient,  en  l'aidant 
à  s'en  emparer,  préserver  les  leurs  à  jamais  de  ses 
tentatives;  mais,  le  lendemain,  quand  ils  eurent 
vu  Leucippe,  leurs  propres  compagnes  ne  leur 
inspirèrent  plus  que  dédain,  et  plusieurs  résolurent 
de  l'enlever  pour  leur  compte. 

Leucippe  fut  épouvantée  des  regards  audacieux 
et  ardents  qui  se  fixaient  sur  elle. 

—  Que  crains-tu?  lui  dit  Evenor,  ne  suis-je  pas 
là  pour  te  défendre  ?  , 

—  Que  pourras-tu  seul  contre  eux  tous?  répondit 
Leucippe.  La  tribu  voudra-t-elle  s'engager  dans  une 
querelle  sanglante  pour  une  cause  particulière? 
Ce  brutal  Sath  te  hait,  ses  compagnons  sont  plus 
forts  et  plus  nombreux  que  les  nôtres,  et  d'ailleurs 
attendrons-nous  qu'un  combat  ^'engage?  Ne  vois-tu 
pas  que  ces  hommes  ne  sont  accessibles  à  aucune 
sagesse,  à  aucune  raison?  Fuyons,  mon  cher  Eve- 
nor, réfugions-nous  dans  l'Éden.  11  nous  sera  facile 
de  nous  y  fortifier  contre  leurs  attaques,  si  jamais 
ils  découvrent  l'entrée  mystérieuse  que  la  Provi- 
dence nous  a  fait  trouver. 

Evenor,  retenu  par  un  reste  d'orgueil ,  et  aussi 
par  un  sentiment  de  juste  fierté  et  de  vrai  courage, 
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répugnait  à  la  fuite.  Il  ne  pouvait  se  persuader  que 
Sath  voulût  en  venir  aux  mains,  et  il  pensait  que 
son  attitude  énergique  et  celle  de  ses  amis  impose- 
raient aux  libres;  mais  il  apprit  avec  douleur, 
dans  la  journée,  que  plusieurs  des  anciens  et  pres- 
que tous  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  de  la  tribu 
sédentaire  s'étaient  enfuis  avec  Mos.  Mos  avait  plus 
de  haine  que  de  courage,  et,  quand  il  n'était  pas 
soutenu  par  l'exaltation  fanatique,  il  était  craintif 
et  abattu.  D'ailleurs,  depuis  longtemps,  il  méditait 
d'entraîner  avec  lui  les  adhérents  qu'il  avait  su 
conquérir,  et  d'aller  former  avec  eux  un  établisse- 
ment où  l'influence  d'Evenor  ne  balancerait  plus 
la  sienne. 

Evenor  espéra  encore  que  les  anciens  sauraient 
faire  prévaloir  leur  autorité  morale  pour  empêcher 
une  iniquité.  11  alla  les  trouver  avec  Leucippe  pen- 
dant que  Sath,  de  son  côté,  animait  ses  compagnons. 
Evenor  trouva  des  vieillards  nonchalants  qui  ai- 
maient mieux  céder  que  de  lutter;  et,  comme  il 
revenait ,  affligé  et  pensif  vers  sa  cabane',  voulant 
cependant  douter  encore  de  la  malice  de  Sath,  il  vit 
ses  parents  au  milieu  de  ses  amis  qui  se  consul- 
taient avec  anxiété. 

Ops  vint  au-devant  de  lui  et  lui  dit  : 
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— Sath  est  venu  ici  avec  quelques-uns  des  siens; 
il  a  exigé  qu'on  remît  ce  soir  Leucippe  entre  ses 
mains.  Sur  notre  refus  de  transmettre  à  Leucippe 
un  pareil  ordre,  il  s'est  retiré  en  riant,  et,  à  pré- 
sent, il  s'apprête  certainement  à  employer  la  force. 
Nous  nous  sommes  donc  rassemblés  autour  de  ta 
demeure,  tandis  que  notre  père  s'efforce  d'en  réunir 
d'autres  que  nous  pour  la  résistance;  mais  nous  ne 
pouvons  espérer  d'atteindre  un  nombre  égal  à 
celui  des  libres.  Donne-nous  donc  confiance  et  cou- 
rage, car  il  nous  faudra  peut-être  mourir  en  dé- 
fendant Lith  et  Leucippe,  et  il  faut  que,  du  moins, 
notre  dévouement  leur  soit  utile. 

—  0  Dieu!  dit  Leucippe,  serai-je  donc  la  cause 
de  cette  lutte  fratricide  !  Je  te  l'ai  dit,  Evenor,  il 
faut  fuir. 

Mais  la  fuite  ne  semblait  pas  possible.  Il  était 
trop  tard,  car  les  libres  surveillaient  tous  les  mou- 
vements des  réconciliés  et  de  leur  chef.  Le  pore 
d'Evenor  revint  avec  quelques-uns  des  hommes 
mûrs  de  la  tribu  (de  ce  nombre  était  la  famille  de 
Lith)  qui  avaient  reçu  la  parole  d'Evenor,  et  qui 
disaient  :  u  La  raison  comme  la  justice  nous  com- 
mandent de  protéger  Leucippe  ;  car  si  nous  cédons 
aujourd'hui,  demain,  de  nouveau  libres,  veufs  ou 
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fatigués  de  leurs  femmes,  qu'ils  ne  savent  point 
aimer,  viendront  nous  demander  nos  filles  avant 
même  qu'elles  soient  nubiles,  ou  contre  le  vœu  de 
leur  cœur,  et  ils  les  feront  mourir  de  lassitude  et 
de  chagrin  avant  l'âge  de  mourir,  comme  la  femme 
de  Sath  est  morte  à  la  fleur  de  ses  ans.  » 

Les  femmes  de  ces  hommes  mûrs  et  celles  de 
réconciliés,  qui  avaient  pour  Leucippe  une  ten- 
dresse enthousiaste  et  qui  tremblaient  du  péril  où 
s'engageaient  leurs  maris,  voulurent  aussi  s'armer, 
et  Leucippe ,  exaltée  maintenant  par  le  courage  et 
le  dévouement  de  la  petite  troupe,  distribua  les 
armes  de  métal ,  les  flèches  et  les  javelots  qu'elle 
tenait  de  la  dive,  et  s'arma  elle-même,  décidée  à 
tuer  plutôt  que  de  laisser  tuer  son  époux  ou  souiller 
sa  chasteté. 

Cependant  le  jour  s'écoulait,  et  les  libres,  que 
l'on  attendait  d'un  moment  à  l'autre ,  ne  se  dé- 
claraient pas.  La  division  avait  éclaté  entre  eux, 
ainsi  qu'il  arrive  dans  toute  mauvaise  entreprise , 
et  plusieurs,  enflammés  d'amour  pour  Leucippe, 
voulaient  qu'après  la  victoire  la  possession  de  la 
fille  des  dives  fût  décidée  par  le  sort.  Des  enfants, 
s'étant  glisses  autour  de  leur  conseil,  vinrent  rendre 
coniiacà  lAiii()i"(l(>  cet  incidciU.  Evcnoren  pronnit 
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d'autant  plus  de  confiance  dans  le  triomphe  de  sa 
cause;  mais  Aïs,  sa  mère,  voyant  descendre  les 
premières  ombres  de  la  nuit,  qui  s'annonçait  char- 
gée d'orage,  lui  parla  ainsi: 

—  Voici  que  la  fuite  devient  possible.  Voici  les 
libres  rassemblés  pour  la  dispute  comme  nous  le 
sommes  pour  l'amitié.  Dieu  ne  veut  pas  que  le  sang 
coule,  et  c'est  lui  qui  a  troublé  l'accord  des  mé- 
chants pour  favoriser  notre  départ.  Que  chaque 
mère  prenne  ses  plus  jeunes  enfants,  que  chaque 
père  veille  sur  les  aînés,  que  chaque  époux  em- 
mène sa  femme,  qu'Evenor  et  Leucippe  soient  nos 
guides  et  qu'ils  nous  conduisent  dans  ce  pays  de 
l'Eden  où  nous  ferons  une  ville  nouvelle  et  où  nous 
adorerons  le  grand  esprit  protecteur  des  âmes 
justes. 

La  nouvelle  colonie  partit  donc  furtivement, 
n'emportant  ni  vêtements  ni  vases,  n'emmenant 
aucun  animal,  excepté  les  chiens  de  la  dive  qui  ne 
quittaient  jamais  les  pas  de  Leucippe,  et  se  rejoi- 
gnant par  petits  groupes  dans  le  bois  où  Evenor , 
parti  le  premier  avec  sa  femme,  les  attendait  pour 
ouvrir  la  marche. 

A  la  lueur  des  éclairs  et  au  bruit  de  la  foudre , 
les  fugitifs  marchèrent  une  partie  de  la  nuit,  et, 
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cette  fois,  le  voyage  ne  dura  que  quelques  heures, 
les  chiens  ayant  ouvert  une  route  plus  directe  et 
plus  mystérieuse.  Mais  comme,  aux  approches  de 
l'Éden,  les  enfants  fatigués  exigeaient  que  l'on 
prît  une  heure  de  repos,  Evenor,  qui  veillait  avec 
les  hommes,  s'aperçut  qu'un  des  émigrants  se 
tenait  seul  à  quelque  distance,  et,  lorsqu'il  voulut 
approcher  pour  le  reconnaître,  cet  homme  s'éloi- 
gna et  disparut  dans  l'épaisseur  des  branches. 

—  Nous  avons  été  suivis ,  dit  Evenor  à  son 
père  qui  avait  déjà  cru  remarquer  l'espion ,  et  il 
faut  nous  tenir  sur  nos  gardes. 

ils  éveillèrent  les  femmes  et  l'on  se  remit  en 
route  sans  rencontrer  d'obstacle;  mais  comme  on 
arrivait  à  la  porte  d'Éden,  Sath,  avec  une  petite 
bande  déterminée  qu'il  avait  réussi  à  rallier,  s'y 
présenta.  Le  combat  allait  s'engager  lorsqu'ils 
crurent  voir  une  femme ,  toute  rayonnante  de  lu- 
mière et  d'une  stature  gigantesque,  s'élancer  à 
leur  rencontre  et  leur  présenter  sa  face  enflam- 
mée. Leur  terreur  fut  si  grande  qu'ils  s'enfuirent 
en  jetant  leurs  armes  et  en  poussant  des  cris  de 
détresse.  Plusieurs  tombaient  en  chemin  comme 
terrassés  par  l'épouvante  ;  d'autres  ne  s'arrêtèrent 
que  sur  les  bords  du  fleuve  qui  les  séparait  du  vil- 
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lage  des  libres  et  qu'ils  repassèrent  le  lendemain, 
en  se  jurant  de  ne  jamais  revenir  sur  leurs  pas. 
Sath  s'était  éloigné  sans  exprimer  sa  frayeur  par 
aucun  signe  trop  apparent;  mais,  revenu  chez  les 
anciens,  il  fut  pris  de  délire  et  faillit  mourir.  Re- 
venu à  la  santé,  il  montra  sinon  plus  de  bonté,  du 
moins  plus  de  crainte  quand  ses  compagnons  lui 
rappelèrent  l'apparition  menaçante ,  et  ses  mœurs 
s'adoucirent  au  point  qu'une  réconciliation  devint 
possible  entre  lui  et  ceux  de  l'ancienne  tribu. 

Quant  à  Evenor  et  à  Leucippe,  eux  aussi  avaient 
vu  cette  femme  rayonnante  qui  les  avait  protégés; 
mais  ils  la  virent  autrement,  et  sa  stature  ne  leur 
parut  pas  excéder  de  beaucoup  celle  des  hommes. 
L'apparition  ne  se  révéla  point  à  leurs  compagnons 
qui  entrèrent  dans  l'Éden  avec  des  transports  de 
joie.  Lorsque  Evenor  et  Leucippe  voulurent,  avant 
de  les  y  suivre,  contempler  la  face  de  l'être  mysté- 
rieux qui  avait  semblé  jusque-là  se  dérober  à  leurs 
regards,  il  se  retourna  et  ils  reconnurent  les  traits 
adorés  de  la  dive,  resplendissants  de  jeunesse  et  de 
beauté. 

Mais,  avant  qu'ils  eussent  pu  s'élancer  vers  elle 
pour  lui  parler,  elle  avait  disparu,  et  ils  se  deman- 
dèrent si  ce  qu'ils  avaient  vu  était  un  rêve. 
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Leucippe,  agitée  et  transportée ,  courut  à  la  ca- 
verne du  Ténare.  Elle  y  trouva  le  cadavre  de  la 
dive  déjà  séché  et  noirci  par  la  fumée  volcanique 
et  gisant  pour  jamais  sur  la  poussière  de  sa  race. 

Le  reste  de  la  vie  d'Evenor  et  de  Leucippe  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps  inconnus.  11  est  pro- 
bable que  l'établissement  dans  l'Éden  fut  prospère 
et  que  l'âge  d'or  nouveau ,  éclairé  des  clartés  de 
l'âge  divin  antérieur,  y  régna  longtemps  à  l'insu 
des  autres  races.  Cependant  Evenor ,  fidèle  aux 
préceptes  de  Teleïa,  s'était  juré,  en  rentrant  dans 
la  forteresse  paradisiaque,  de  ne  pas  restreindre  sa 
mission  aux  félicités  morales  de  la  famille  et  de  la 
tribu.  11  est  à  crroire  qu'il  sortit  plusieurs  fois  de 
l'Éden  pour  répandre  la  lumière  dans  les  divers 
établissements  que  Sath,  Mos,  les  anciens  et  les 
libres  formèrent  sur  le  plateau  ;  mais  l'histoire  des 
âges  fabuleux,  qui  n'est  qu'une  tradition  poétique, 
à  force  de  varier  dans  ses  légendes  et  dans  ses 
symboles  multiples,  laisse  dans  une  ombre  impé- 
nétrable les  événements  des  civilisations  primi- 
tives. 
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